El Rey Y La Maestra Del Jardín De Infancia. Shanae Johnson

actos.

      —Pero matar a un dragón —dijo Carla—. Eso es crueldad animal. —Ella era vegana y lloraba cada vez que veía a uno de sus compañeros comer palitos de pollo o perritos calientes.

      —Los dragones no son reales —dijo Aubrey.

      —Lo son en mi cultura —dijo Tracey—. En China, simbolizan la fuerza, el poder y la buena suerte. Por eso mi pueblo los representa en los desfiles.

      Kurt Willis moqueó como si la idea de un dragón imaginario sufriendo o de un dragón disfrazado en un desfile le doliera. —Creo que debería sentarse a hablar con el dragón y resolver sus problemas con palabras.

      —Todas estas son muy buenas ideas —dijo Esme—. Pero, ¿qué creéis que debería hacer el príncipe?

      La clase se quedó mirando en silencio.

      —Me había olvidado de él —dijo Aubrey.

      —¿Me recuerdas por qué está allí? —preguntó Tracey.

      —¿Para rescatarla, creo? —dijo Carla.

      —Pero ella ha creado el problema —dijo Aubrey—. Mi mami dice que si te metes en un lío, tienes que limpiarlo tú misma.

      Esme se lo creyó. La madre de Aubrey era todo normas y procedimientos. El primer día de clase, la señora Thomas se había presentado con una carpeta de diez páginas perforadas titulada Conociendo a Aubrey. En ella estaba el ciclo de baño que la niña había seguido desde que tenía un año, y la señora Thomas insistió en que Esme lo cumpliera.

      —En los cuentos de hadas —dijo Esme, llenando el silencio—, el trabajo del príncipe es rescatar a la princesa y a las damiselas en apuros.

      —¿Damiselas en apuros? —tanto Tracey como Carla pronunciaron las nuevas palabras como si las escucharan por primera vez.

      —Pero este es el mundo real, señorita Pickett —dijo Aubrey—. Hay una reina en Inglaterra y un montón de princesas.

      —Una viene a visitarnos hoy —dijo Carla rebotando sobre su trasero.

      —Pero es sólo una niña. —Aubrey puso los ojos en blanco—. Mi madre conoció a una princesa adulta. Rescató a niños de zonas de guerra.

      —Ooh —dijo Kurt—. ¿Llegaste a conocerla?

      Aubrey asintió. —Me trajo chocolates, pero tenían lácteos, así que no pude comerlos.

      Todos los niños se volvieron y escucharon la historia de Aubrey. Y la hora del cuento había terminado efectivamente. Esme cerró el libro ilustrado.

      —Muy bien, todos —dijo—. A vuestras colchonetas para dormir. Es la hora de la siesta.

      Hubo un coro de gemidos, pero todos hicieron lo que se les dijo. Finalmente. Kurt fue al armario a buscar su manta especial. Aubrey sacó sus auriculares y su iPhone de su escondite. Una parte del paquete de bienvenida de Aubrey decía que tenía que hacer la siesta escuchando Brain FM.

      Finalmente, todos los niños se acostaron para su siesta de media mañana. La profesora de recursos vino a relevar a Esme para su descanso del almuerzo, y vaya si Esme lo necesitaba.

      Solo llevaba un par de meses en el trabajo, pero estos no eran niños normales. Cuando estaba en la universidad, soñaba con cambiar la vida de los niños, hacer que tuvieran hambre de aprender y ampliar su imaginación. El único hambre que se le permitía saciar en la Academia Preparatoria de Aprendizaje Global era el de los productos preenvasados, sin lácteos, sin frutos secos y sin gluten. La imaginación se veía ahogada porque estos niños no veían la televisión ni jugaban a juegos que no fueran educativos. Esme no cambiaba nada.

      Cogió su bolso de la sala de profesores y se preparó para salir al luminoso día neoyorquino. Caminando por el pasillo de la escuela, pasó por delante de premios, reconocimientos y felicitaciones. Los niños de años pasados capturados en el celuloide parecían todos serios. Ni una sola sonrisa de alegría ni unos ojos brillantes de imaginación.

      Esme seguía decidida a llevar la diversión y la alegría a la infancia de su clase. Pero primero necesitaba un descanso. Y algo de sustento.

      —Señorita Pickett.

      Los hombros de Esme cayeron al oír la voz del director Clarke. La forma en que decía señorita se alargaba con el sonido zumbante de una Z en lugar de la doble S. Era como si quisiera quitarle la S extra de su capucha simple y ponerle una R bien arraigada para convertirla en señora.

      Esme también quería eso. El problema era que no había muchos hombres de veintitantos años dispuestos a sentar la cabeza. Los treinta eran el nuevo momento para comprometerse. Y ni pensar en hijos antes de los treinta y cinco, una vez que la carrera estaba asentada, la casa construida y amueblada al estilo feng shui y a prueba de niños.

      Como la mayoría de las cosas, Esme era una fanática de las viejas costumbres. Era feminista, sin duda. Pero del tipo de las que querían igualdad de derechos y de salarios y, aun así, que un hombre le abriera la puerta y se arrodillara a sus pies. Podría dar una buena pelea junto a su príncipe si un dragón —en una torre o en un desfile— fuera tras ellos. Pero, ¿por qué debería hacerlo si él estaba bien equipado para hacerlo por ella?

      —Señorita Pickett, acabo de recibir otra queja sobre material de lectura inapropiado en tu clase. ¿Algo sobre princesas, dragones y espadas?

      Esme se giró. ¿Cómo lo había sabido? Acababa de salir de su clase.

      —La madre de Aubrey Thomas acaba de llamar.

      Aubrey —apestosa—Thomas. La niña tenía un teléfono móvil. ¿Había enviado un mensaje a su madre? Bueno, ella ya sabía leer. La mayoría de los niños de cinco años de su clase ya estaban en un nivel de segundo grado y se aburrían con sus lecciones de alfabeto.

      —Los padres nos confían la preparación de sus hijos para el mundo real, Srta. Pickett.

      ¿Nadie creía que el romance aún existía en el mundo real? ¿Que había hombres que matarían un dragón por su verdadero amor? Aparentemente no. La mayoría de los hombres de su edad vencían a los trolls deslizándose hacia la izquierda y dejándolo así.

      —Creo que tienes un futuro brillante aquí con nosotros —dijo el director Clarke—. Pero si sigo recibiendo llamadas...

      —Intentaba dar una lección de moral —dijo Esme—. Sólo que no llegué al final de la historia.

      —Intenta una historia diferente. ¿Tal vez una biografía la próxima vez?

      Esme respiró por la nariz para mantener la boca cerrada. Los hechos, según ella, eran para los niños de cuarto grado.

      —Hoy tenemos una visita muy importante. Los Príncipes de Córdoba. Queremos dar una buena impresión.

      Eso era lo único que le importaba a alguien en esta escuela. Las impresiones. No la imaginación.

      —Voy a buscar un trozo de tarta —dijo Esme—. ¿Puedo traerte algo?

      —¿Pastel? ¿Carbohidratos por la tarde? Vaya, vaya, vives peligrosamente, Srta. Pickett.

      Con otra respiración profunda por la nariz, Esme mantuvo la boca cerrada y salió del edificio. Sacó el móvil del bolsillo y le envió un mensaje a Jan para que le preparara un trozo de su pastel habitual en un plato cuando ella diera la vuelta a la manzana.

      Esme pulsó ENVIAR. Cuando levantó la vista, no podía creer lo que veían sus ojos. Había un dragón en medio de la calle. Y volaba directamente hacia ella.

      Capítulo Tres

      La ciudad de Nueva York pasaba junto a Leo en gris cemento, azul vaquero y luces fluorescentes mientras miraba por la ventanilla del coche. Pasar junto a él era un término relativo. Podía caminar más rápido que el coche en el tráfico. La concurrida calle era más un aparcamiento