Все, что я любила. Вера Некрасова

как и буквы на Каме: «Счастье не за горами!»

      Но мой личный опыт полностью опровергает это утверждение! Счастье, – в моем случае! – именно что за горами!

      Еще Антон Чехов в своей пьесе «Три сестры» красноречиво намекал на тоже самое. Именно Пермь угадывается как место жительства трех сестер, где они непрестанно повторяют:

      – В Москву! В Москву!

      Только уехав в дальние страны, я нашла дорогу к себе. И по-другому взглянула на город детства, на Пермь.

      Да, я понимаю, что дело, скорее всего – не в городе, не в месте, а в самом человеке, в его внутреннем образе города. В Перми у меня есть друзья, которым там очень хорошо живется. И они счастливы именно в Перми. Но я рассказываю о моем личном опыте. И моя жизнь в Перми не всегда была радостной.

      17

      В Перми меня никогда не покидало чувство тревоги. Все время нужно было чего-то опасаться, остерегаться.

      Никогда и нигде больше мне не было так страшно. Как будто в любой момент из-за угла мог выскочить кто-то, кто сильнее меня, и утащить в неизвестном направлении.

      – Несет меня Лиса за темные леса! Котик-братик, приходи, пом

      оги!

      Только у меня не было ни Котика-братика, ни родителей.

      И я постоянно ощущала свою беззащитность. Нужно было быть очень осторожной, а лучше – невидимой. Как бы чего не случилось! Как бы чего не вышло!

      А если случится беда – никакой поддержки не жди. «Сама виновата», скажут.

      В Перми у меня был страх просто выйти из дома. Подъезды в домах были в моем детстве такие страшные, темные. Что до выхода на улицу нужно было преодолеть еще этот страшный коридор. Не удивлюсь, если у кого-то моего поколения были точно такие же страхи.

      У всех тогда начали появляться железные двери. За ними можно было укрыться от «упырей» и «вурдалаков». Можно было работать, не выходя из дома, под защитой гладкого, холодного металла!

      Я отчаянно завидовала тем, у кого были свои личные квартиры, защищенные металлическими дверями от любой нечисти! У подруги Светы, например, была такая квартира. В высоком тереме – в доме на Слудской горке!

      Живет Света в тереме. В терем тот сначала нужно попасть, набрав код: «48»

      Потом в лифте подняться на восьмой этаж. А потом пройти через железную дверь, и дверь обычную. Там уже мне ничего не угрожало!

      Там Света принимала гостей на кухне. Вот бы и у меня была своя квартира! Своя кухня!

      А на улице, даже если идешь по делам днем, все равно нужно было быть очень внимательной. Как-то я переходила дорогу у Драм театра. И прямо на меня, не обращая внимания на зеленый свет светофора, ехала женщина на джипе.

      Наверное, высокая посадка и высокое социальное положение мешали обзору. Кто-то там дорогу переходит, какая-то букашка?

      Постоянное ощущение тревоги. Как мы с друзьями говорили про это «местное явление»: приехал в Пермь и «палево» – ощущение тревожности – включилось само, как