Пятеро мужчин и две женщины становятся жертвами кораблекрушения и оказываются на необитаемом острове, населенном слепыми птицами и гигантскими ящерицами. Лишенные воды, еды и надежды на спасение герои вынуждены противостоять не только приближающейся смерти, но и собственному прошлому, от которого они пытались сбежать и которое теперь преследует их в снах и галлюцинациях, почти неотличимых от реальности. Прослеживая путь, который каждый из них выберет перед лицом смерти, освещая самые темные уголки их душ, Стиг Дагерман (1923–1954) исследует природу чувства вины, страха и одиночества. Роман, написанный всего за две недели летом 1946 года, стал манифестом шведского модернизма и превратил автора в культового писателя.
Азарт поиска охватит читателя, когда вместе с наивным американским киноведом он приедет в Европу 1980-х годов на поиски неведомых фактов из истории немецкого кино времен агонии гитлеровского режима. Наткнувшись на удивительную историю фильма-призрака и его съемок, проходивших в глухой альпийской деревушке Кастелау в последние месяцы войны, герой в полной мере изведает правду жизни в эпоху исторического лихолетья, когда любая секунда бытия может оказаться страшнее и гротескней, увлекательней и невероятней самого захватывающего фильма. Интрига развивается не в последовательном линейном изложении, а в ходе кропотливой реконструкции событий. Хитроумно сочетая правду и вымысел, документ и мистификацию, вплетая подлинные имена и факты из истории немецкого кино, в которой он проявляет недюжинную осведомленность, в ткань изобретательно сочиненной фабулы, Шарль Левински создает динамичный роман-коллаж, серьезный и смешной, занимательный и абсурдный, но в конечном итоге беспощадно правдивый. Шарль Левински (род. в 1946) – именитый швейцарский писатель, широко известный не только у себя на родине, но и за рубежом. «Кастелау» – четвертый его роман, издающийся в России. Это, несомненно, наиболее яркое, мастерски выстроенное, остросюжетное и глубокое произведение писателя, который не устает тревожить современников напоминаниями о болевых точках новейшей истории, снова и снова обращаясь к проблеме нравственного выбора в экстремальных условиях тоталитаризма.
Геннадий Гор (1907–1981) – известный ленинградский писатель-фантаст, автор научно-популярных очерков и повестей для юношества; самобытный прозаик, много писавший о малых народах России; один из ранних советских учеников ленинградского модернизма 1920-х гг.; автор сокрушительно-откровенных стихов, одного из самых страшных и захватывающих текстов блокадного Ленинграда. За полвека в советской литературе Гор неоднократно был вынужден изменить траекторию писательского маршрута, по-разному запомнившись разным поколениям читателей, но в посмертии сумел буквально перевернуть свою литературную биографию. В настоящее издание вошла ранняя проза Гора, избранные рассказы 1930-х, две повести – 1929 и 1945 гг., а также блокадный цикл. При всей своей разности эти тексты несомненно свидетельствуют друг о друге, формируют общее пространство, в котором наивный формальный эксперимент 1920-х и абсолютный предел языка и субъективности в разрыве блокады преломляются во множестве отражений.
Автор повести «Лестницы» Владимир Перц (р. 1946) профессиональный искусствовед, изучающий предвоенное искусство Ленинграда. Как любой думающий и чувствующий человек, он не может не возвращаться в мыслях к трагедии блокады, не может отделаться от желания поставить себя в те обстоятельства. Повесть – попытка автора пережить опыт, ему неизвестный, передать чувства и размышления людей искусства, которые, несмотря ни на что, продолжали думать, творить, негодовать. У персонажей повести есть прототипы, у некоторых их несколько, в размышления и монологи героев введены подлинные тексты писем, дневников, стенограмм.
Книга представляет собой сборник эссе, в которых польский художник и писатель размышляет о прошлом и настоящем дизайна. Сквозь призму самых разных вещей – от киноафиш до конструктора «Лего», от бланков для голосования до бутылок и фотоаппаратов – автор исследует, как менялась эстетика дизайна на фоне исторических сдвигов 1980–1990-х годов. Сохраняя искусный баланс между ностальгией и иронией, он описывает реалии коммунистической Польши, обнаруживающие много общего с советской действительностью. Остроумная и увлекательная книга предназначена для широкого круга читателей – для всех, кто задумывался о том, почему окружающие нас предметы выглядят именно так, а не иначе. Марцин Виха (р. 1972) – художник-график, дизайнер обложек, плакатов и логотипов, эссеист.
«Вещи, которые я не выбросил» – книга о том, о чем не особенно принято говорить: о смерти, переживании утраты, памяти об ушедших близких. А еще – о неразрывной связи с прошлым, о словах и молчании, о человеке, который никогда не исчезает бесследно. Обращаясь к миру обычных вещей, автор рассказывает историю своей матери, за которой встает История с большой буквы, частью которой являемся все мы. Книга получила престижную премию журнала «Политика», Премию имени Витольда Гомбровича и главную польскую литературную премию «Нике» (2018). Марцин Виха (р. 1972) – художник-график, дизайнер обложек, плакатов и логотипов, эссеист.
Теория просвещенного катастрофизма Ж.-П. Дюпюи трактует человеческое вúдение глобальных катастроф как определяющий фактор современного состояния социумов и индивидов. Автор рассматривает зло во всех его аспектах как всеобъемлющее явление бытия и задается вопросами: всегда ли человек ответственен за него и случайно ли зло природное? Он также обращается к сочинениям Рене Жирара и показывает, что моральное зло, достигнув в XX веке апогея, обрело новое качество и влияет на наше восприятие природного мира. Это дает пищу для размышления о способности людей противостоять катастрофам в будущем.
Всемирно известная рыцарская поэма Торквато Тассо (1544–1595), посвященная событиям Первого крестового похода, завершившегося взятием Иерусалима (1099). В России этим неоспоримым шедевром зачитывались Батюшков и Жуковский, высоко ценил его Пушкин. Грандиозный памятник позднего Возрождения печатается в новом переводе Романа Дубровкина, выполненном рифмованными октавами с соблюдением стилистических особенностей итальянского подлинника. В своей работе переводчик опирался на выверенный по рукописям текст поэмы, недоступный его предшественникам. Впервые за три века знаменитая эпопея предстает перед русским читателем без искажений и нивелирования, вызванных вмешательством церковной и светской цензуры. Увлекательное повествование, полное батальных сцен, резких сюжетных поворотов, любовных интриг, колдовства, чудес и занимательных приключений.
«Критика цинического разума» Слотердайка – одно из важнейших произведений западной философии второй половины ХХ века. Приуроченная к 200-летнему юбилею «Критики чистого разума» Иммануила Канта, эта взрывная, фонтанирующая остроумием работа произвела настоящий фурор в академических кругах, заставила изменить взгляд на окружающий мир и проблемы морали. Доминантой современной культуры, как на личностном, так и на институциональном уровне, для Слотердайка является цинизм – просвещенное ложное сознание. Это сознание усваивает уроки просвещения, но не хочет и не способно применять их на практике. Повседневный «диффузный» цинизм состоит в том, что человек знает лучшее, а делает худшее. Ситуацию распространения массового цинизма Слотердайк анализирует на материале политической и культурной жизни Германии времен Веймарской республики. Возможность преодоления цинизма Слотердайк усматривает в возрождении традиции кинизма от Диогена до Швейка, в этом «воплощении сопротивления», противоположном современному понятию стабильности, ориентированной на самосохранение и рационализацию капиталистической культуры.
Когда и где впервые возникли буквы? Что такое сладость чтения? Кто научил верблюдов ходить в алфавитном порядке? Правда ли, что за любовь к чтению казнили? Является ли чтение страстью или отдохновением? Автор воспринимает чтение как соблазнение, как бунт, как одержимость и прослеживает ранее не рассказанную историю о том, как мы продвигались от глиняной таблички к свитку, кодексу и, в конце концов, к гипертексту. Бесконечно увлекательное, захватывающее исследование того, что значит быть читателем, понимать себя через то, что мы читаем. Альберто Мангель (р. 1948) – известный канадский культуролог, писатель, директор Национальной библиотеки Аргентины. Среди персонажей его увлекательной книги писатели и философы, святые и простые смертные – любители чтения и книг.