Один из ярчайших французских историков искусства второй половины XX века Даниэль Арасс (1944–2003) в своей небольшой книге, впервые опубликованной в 2000 году, подвергает пристальному анализу несколько классических произведений живописи XVI–XVII веков, в том числе такие хрестоматийные, как «Венера Урбинская» Тициана и «Менины» Веласкеса. Построенная в форме писем ученице, написанная непринужденно и увлекательно, книга показывает, какое большое значение могут иметь в искусстве самые незначительные, на первый взгляд, детали и каким плодотворным оказывается применительно к ним иконологический подход с элементами семиотики.
Исторический роман французского писателя американского происхождения написан от лица протагониста – офицера СС Максимилиана Ауэ, одного из рядовых исполнителей нацистской программы «окончательного решения еврейского вопроса». Действие книги разворачивается на Восточном фронте (Украина, Северный Кавказ, Сталинград), в Польше, Германии, Венгрии и Франции. В 2006 году «Благоволительницы» получили Гонкуровскую премию и Гран-при Французской академии, книга стала европейским бестселлером, переведенным на сегодняшний момент на 20 языков. Критики отмечали «абсолютную историческую точность» романа, назвав его «выдающимся литературным и историческим явлением» (Пьер Нора). Английская The Times написала о «Благоволительницах» как о «великом литературном событии, обращаться к которому читатели и исследователи будут в течение многих десятилетий», и поместила роман в число пяти самых значимых художественных произведений о Второй мировой войне. Книга выходит в новой редакции перевода.
«Время идет не совсем так, как думаешь» – так начинается повествование шведской писательницы и журналистки, лауреата Августовской премии за лучший нон-фикшн (2011) и премии им. Рышарда Капущинского за лучший литературный репортаж (2013) Элисабет Осбринк. В своей биографии 1947 года, – года, в который началось восстановление послевоенной Европы, колонии получили независимость, а женщины эмансипировались, были также заложены основы холодной войны и взведены мины медленного действия на Ближнем востоке, – Осбринк перемежает цитаты из прессы и опубликованных источников, устные воспоминания и интервью с мастерски выстроенной лирической речью рассказчика, то беспристрастного наблюдателя, то участливого собеседника.
Глубокое исследование английской писательницы, критика и автора нашего бестселлера «Одинокий город» посвященное тому, как история живет в ландшафте, и почему призраки никогда не покидают любимые места. Более чем через шестьдесят лет после того, как Вирджиния Вулф утонула в 1941 году (отсюда и название книги), Лэнг, прошла весь путь вдоль реки Уз в графстве Суссекс: от истока до Сифорда, где река впадает в море. В книге автор поднимает различные темы – от жестокой Баронской войны в XIII веке до «охотников на динозавров» в девятнадцатом, – вспоминает Шекспира, Гомера, Айрис Мердок и Кеннета Грэхема, автора прибрежной классики «Ветер в ивах», и рассматривает роль рек в человеческой жизни, прослеживая их запутанный поток в литературе и мифологии. Но центральным из всех призраков остается Вирджиния Вулф, постоянная компаньонка Лэнг в этом путешествии, поэтому книгу можно прочесть и как биографию этой уникальной английской писательницы.
В своей книге Тимоти Мортон отвечает на вопрос, что мы на самом деле понимаем под «экологией» в условиях глобальной политики и экономики, участниками которой уже давно являются не только люди, но и различные нечеловеческие акторы. Достаточно ли у нас возможностей и воли, чтобы изменить представление о месте человека в мире, онтологическая однородность которого поставлена под вопрос? Междисциплинарный исследователь, сотрудничающий со знаковыми деятелями современной культуры от Бьорк до Ханса Ульриха Обриста, Мортон также принадлежит к группе важных мыслителей, работающих на пересечении объектно-ориентированной философии, экокритики, современного литературоведения, постчеловеческой этики и других течений, которые ставят под вопрос субъектно-объектные отношения в сфере мышления и формирования знаний о мире. Рассуждая о своей работе как о книге, в которой «практически нет фактов», Мортон предлагает воодушевляющий подход к созданию «устойчивых будущностей», основанных на сосуществовании людей и других существ.
Расшифровка радиопрограмм известного французского писателя-путешественника Сильвена Тессона (род. 1972), в которых он увлекательно рассуждает об «Илиаде» и «Одиссее», предлагая освежить в памяти школьную программу или же заново взглянуть на произведения древнегреческого мыслителя. «Вспомните то время, когда мы вынуждены были читать эти скучнейшие эпосы. Мы были школьниками – Гомер был в программе. Мы хотели играть на улице. Мы ужасно скучали и смотрели через окно на небо, в котором божественная колесница так ни разу и не показалась. А что, если теперь пришло время напитаться этими золотыми стихами, насладиться этими наэлектризованными строками, вечными, потому что неповторимыми, этими шумными и яростными песнями, полными мудрости и такой невыносимой красоты, что поэты и сегодня продолжают бормотать их сквозь слезы?»
«Орнамент массы» – сборник статей немецкого социолога и теоретика культуры Зигфрида Кракауэра (1889–1966), объединенных темой современного ему массового искусства и технических новшеств. Его эссе посвящены как общему анализу влияния капитализма на все виды массового искусства (в статье давшей название сборнику), так и более частным его проявлениям. Помимо размышлений о связи фотографии и человеческой памяти в статье «Фотография», в книге представлены очерки о пишущей машинке, технических приспособлениях в ресторане и превращении поэзии и творчества в бездушную торговлю.
В своей книге Николас Мирзоев (род. 1962), профессор медиа, визуальной культуры и коммуникаций в Нью-Йоркском университете, предлагает рассмотреть самые знаменитые изображения в истории, чтобы контекстуализировать и понять современный визуальный мир. Опираясь на историю искусства, социологию, семиотику и повседневный опыт, автор показывает приемы внимательного чтения изображений: от селфи астронавтов до автопортретов импрессионистов, от фильмов Альфреда Хичкока до видео, снятых дронами. Мирзоев приглашает нас в увлекательное путешествие сквозь визуальные революции в искусстве и науке: от новых техник в изображениях в XVII веке до новых стилей в изобразительном искусстве в XVIII веке и до изобретения кинематографа, фотографии, рентгеновского излучения в XIX веке. В современном сетевом мире мобильные технологии и социальные сети предоставляют возможности для занятий «визуальным активизмом» – практики производства и распространения изображений для управления политическими и социальными изменениями. Смотрим ли мы на фотографии, чтобы увидеть влияние климатических изменений на природный и городской ландшафт или неврологическую зависимость на снимках МРТ, Мирзоев поможет нам понять то, что мы видим. Это впечатляющее и доступное введение в визуальную культуру покажет, как изображения меняют нашу жизнь и как мы можем использовать это влияние.
Альфред Барр (1902–1981), основатель и первый директор Музея современного искусства в Нью-Йорке (MoMA), сумел обуздать стихийное бедствие, которым оказалось искусство XX века. В этой книге – частично интеллектуальной биографии, частично институциональной истории – Сибил Гордон Кантор (1927–2013) рассказывает историю расцвета современного искусства в Америке и человека, ответственного за его триумф. Основываясь на интервью с современниками Барра, а также на его обширной переписке, Кантор рисует яркие портреты Джери Эбботта, Кэтрин Дрейер, Генри-Рассела Хичкока, Филипа Джонсона, Линкольна Кирстайна, Агнес Монган, Исраэля Б. Неймана, Пола Сакса. Следуя по траектории карьеры Барра с 1920-х по 1940-е годы, Кантор развеивает положительные и отрицательные мифы, которые окружают самого Барра и его достижения.
Медиа, возможно, и не определяют нашу ситуацию, как об этом в свое время провокативно писал Фридрих Киттлер, однако скорость их развития зачастую оставляет теорию в дураках. Работа голландского теоретика медиа Герта Ловинка – попытка осмыслить эту ситуацию, намертво уцепившись за практику медиа-активизма, которым Ловинк занимается уже четыре десятилетия. В этом сборнике представлены критические работы последних пятнадцати лет, вышедшие в англоязычных изданиях «Zero Comments» (2007), «Networks without a Cause» (2012), «Social Media Abyss» (2016), а также совсем свежие тексты в ранней авторской редакции, которые впоследствии вошли в новый сборник эссе «Sad by Design» (2019). Они во многом перекликаются, хотя условно разделены на три блока: если первые пять текстов так или иначе вращаются вокруг вопроса о влиянии социальных медиа и смартфонов на саму природу социального, то вторая часть – также из пяти текстов – в большей степени посвящена конкретным примерам цифровой повседневности: трансформации жанра комментария, субъективности эпохи селфи, цифровому детоксу, технике запросов. Последние три эссе – политико-теоретические интервенции, в которых Ловинк обсуждает формы социальной организации и политической практики, – те самые тактические медиа и организованные сети, а также вступает в полемику с другими актуальными концепциями медиа.