Статья написана к первой годовщине смерти А.П. Чехова и опубликована не была, можно думать, – из-за духовного кризиса, который переживал Семенов. В ней выражено мировоззрение революционера, прошедшего школу символистской историософии в духе В. Соловьева. В совершающейся революции автор стремится усмотреть символический смысл, ориентирами ему служат односторонне мифологизируемые имена-знаки: Тацит, Достоевский, Чехов и Ницше.
«Из всех форм повествования рассказ от собственного лица автора или от подставного лица, исправляющего его должность, предпочитается писателями большею частию в первые эпохи деятельности их – в эпохи свежих впечатлений и сил. Несмотря на относительную бедность этой формы, она представляет ту выгоду, что поле для картины и канва для мысли по милости ее всегда заготовлены наперед и избавляют писателя от труда искать благонадежный повод к рассказу. С нее начал г. Тургенев и на ней еще стоит г. Л. Н. Т., два повествователя, весьма различные по качествам своим и по направлению, но сходные тем, что у обоих чувствуется присутствие мысли в рассказах и оба могут подать случай к соображениям о роли мысли вообще в изящной словесности…»
«Царские охоты» уносят жизни редких животных и высокопоставленных чиновников. Почему за это никто не наказан?
Известный экономист первым предпринимает попытку обобщить актуальные проблемы кризиса, переживаемого человечеством, и выработать «правила поведения» России, которые позволят ей вновь занять достойное место в мире. В приложении приводится стенограмма обсуждения доклада М. Г. Делягина Московскому клубу.
Острополемичные, блестящие по стилю и глубине мысли «философические письма» – о нашей литературе и жизни, о кумирах подлинных и мнимых, о вечных ценностях бытия и пошлостях всепобеждающего быта.
«Чтобы почувствовать и понять все величие океана, надо видеть его не с плоского берега, а в открытом пространстве, когда вокруг нет ничего, кроме синей могучей стихии, всегда живой, всегда в движении…»
«Толстой любил и высоко ставил Стендаля. Что бы он сказал, если бы ему дали прочитать Пруста?..»
«Первого марта мне довелось быть на одной из репетиций этой пьесы гр. А. Н. Толстого, которая идет в театре «Vieux Colombier» на французском языке. Присутствовала группа русских писателей и художников, а также покровителей и ценителей искусств. Репетиция шла в костюмах и с декорациями, но была не генеральная, а одна из черновых: г. Копо вносил из партера своим мощным басом поправки, некоторые сцены повторялись, декорации меняли при открытом занавесе…»
«В своих замечательных записках о Северной экспедиции Фритьоф Нансен рассказывает, между прочим, про злосчастную судьбу петуха, находившегося со своим верноподданническим гаремом на борту «Фрама». Оказалось, что бесконечная полярная ночь совершенно перепутала в его петушином сознании все представления о времени и о явлениях природы…»
«Это – клоун Анатолий Анатольевич Дуров, сын Анатолия I, знаменитого покойного русского клоуна. Мы не без основания обозначили здесь порядок рождения торжественными римскими цифрами…»