«Любезный друг, Вы знаете, как я всегда интересовался политической жизнью России и, в частности, своеобразного города Одессы, стольким обязанного гению французов. Вас, конечно, не удивит, что, узнав из газет о назначенных на 27 сентября выборах депутата в Государственную думу, я воспользовался случаем и отправился в Одессу…»
Фельетон написан в дни подготовки к 80-летнему юбилею Л. Н. Толстого, исполнявшемуся 28 августа 1908 г. Подготовка к юбилею приходила в напряженной обстановке острой общественно-политической и литературной борьбы. Весной 1908 г. черносотенная печать, дипломатично поддержанная официальными газетами, организовала гнусную травлю Толстого. Особенно мерзкую роль в этой кампании играл нововременский журналист М. О. Меньшиков, – один из тех продажных писак, которым, по словам В. И. Ленина, «вчера было велено травить Л. Толстого, а сегодня – отыскивать в нем патриотизм…» (Сочинения, т. 15, стр. 179).
«Просматривая вчера петербургские газеты, я наткнулся на маленькую „художественную заметку“. В этой заметке описывалось впечатление от „борьбы“ нового со старым в искусстве в г. Киеве…»
«Воодушевленный редким успехом, который выпал в пятницу на долю „Хохота“, я поспешил интервьюировать автора этого действа. – Как пришли вы к этой глубокой, единственной в мире философии хохота? – спросил я, преисполненный восторга. – О, это целая история, – начал автор и рассказал мне следующее…»
Поводом для фельетона явилось письмо Иванчиной-Писаревой, напечатанное 25 ноября 1908 г. в «Одесском обозрении», в котором актриса выражала возмущение тем, что антрепренер М. Багров дважды оштрафовал ее в размере месячного оклада – первый раз за то, что она в течение 12 дней отсутствовала из-за смерти близкого ей человека, второй раз – по болезни.
«Я на „Гетере Лаисе“… Поднимается занавес. По сцене бродят сологубовские тихие бледные мальчики. Какие-то женщины… тощие в одних калошах. Лаиса – Инсарова, с ней турецкий посланник (единственный мужчина в штанах)…»
«„Голос Правды“ дает свое объяснение попытке известного миллионера Рябушинского покончить с собой. По мнению этой газеты, Рябушинский сделался жертвой декадентской богемы, которая присосалась к его миллионам и, ради лучшего эксплуатирования богача, уверила его, что он сам „талант“. И Рябушинский якобы поддался этому внушению, учился рисовать, проделывал все, что ему советовали эти господа, пока, наконец, в момент просветления, не пустил себе пулю в лоб…»
«Говоря по совести, Одесса никогда не имела репутации интеллигентного города. Торговые интересы здесь всегда подавляли интересы умственные и эстетические. Интеллигентом в Одессе является всякий, кто носит котелок вместо картуза, поэтому интеллигентов у нас слишком много, поэтому Одесса не интеллигентный город. Эстетика у нас понимается исключительно в смысле перенимания вычурностей заграничной моды и притом перенимания у мало развитых эстетически берлинцев. Дальше этого одесские вкусы не идут…»
«Злополучная судьба преследует журнал „Образование“ с тех пор, как он перешел в руки „понедельничных“ людей. Сначала из этого журнала ушли все марксисты – почти все, осталось человека два-три полумарксиста, переданных, по-видимому, старой редакцией новой вместе со столами, стульями, чернильницами и прочим инвентарем…»
«Когда мы прочли в редакции о киевском театральном инциденте, у нас от страха опустились руки и волосы стали дыбом. – Вот так история! Как же теперь быть? Что теперь нам делать? – Надо поддержать товарищей! – пылко восклицает один юноша. – Накось, поддержи, – возразил ему весьма опытный мужчина и показал трифолиум, – тебя так поддержат, что и мимо театра ходить перестанешь…»