«Когда нет театра, Одесса жалуется на скуку. Когда есть театр, Одесса жалуется на то, что нет хороших артистов. Когда приезжают хорошие артисты, Одесса жалуется на то, что нет денег. – Нет денег! И, несмотря на это, в Одессе каждый вечер большая, блестящая иллюминация…»
«Дорогой друг! Надеюсь, вы не будете особенно пенять на то, что в течение восьми дней я пишу второе письмо. Но у меня есть на это уважительные причины, мой дорогой друг. Я не могу удержаться от желания похвалиться одним учреждением, которым недостаточно гордится Одесса…»
«Пётр Петрович проснулся довольно рано и, по принятому им после праздников обыкновению, посмотрел в зеркало. Довольно странное лицо! Гм… Где он видал это лицо?..»
«Сцена представляет ад перед праздниками. Всюду надписи огненными буквами: „Большой выбор чертей“, „Ведьмы оптом и в розницу“, „Покойники свежего получения“, „Отделение младенцев“. Черти бегают, высуня язык. Вельзевул сидит за выручкой. Господа, длинноволосые, плешивые, старые, молодые, почти младенцы. Дамы хорошенькие и такие, про которых обыкновенно говорят „мордальон“. „Мордальонов“, впрочем, больше. Все это шумит, гамит, торгуется. Входит господин довольно испанистого вида…»
«На 22 мили в окружности все знали и гордились доном Хозе. И на вопрос бедняка, нуждавшегося в помощи, как бы ему найти известного благотворителя дона Хозе, всякий ему говорил: – Идите в селение Санта-Малага, – лучший дом в селении и будет дом дона Хозе!..»
«– Вы гадкий, злой, нехороший! Я не хочу с вами больше говорить. Когда женщина говорит, что она больше не хочет говорить, – это верный признак, что она заговорит через полминуты. – Нет, это возмутительно. И вы серьёзно думаете, что если Зудерман вместо трёх актов написал четыре, – в четвёртом его героиня непременно убежала бы от мужа и „счастья в уголке“?..»
На Сахалинской каторге тоже есть развлечения. О том, как матерые преступники коротают время до желанного дня освобождения рассказывает знаменитый российский писатель и публицист Влас Дорошевич. Сонька Золотая Ручка, Жалостливый злодей Полуляхов, Знаменитый московский убийца, Вскрыватель сейфов Павлопуло, Людоеды, Каторжанка баронесса Геймбрук, Трагическая ошибка гвардейского офицера, Дедушка русской каторги, Святотатец, Аристократ каторги, Плебей, Отцеубийца, Шкандыба, борец за справедливость, Наемники Милованови Чернышов, Самолюбивый самоубийца, Оголтелые, Интеллигент, Поэты-убийцы, Душевнобольные преступники, Сахалинское Монте-Карло
Каторга. Нравы каторжан. Отношения между «сидельцами» и надзирателями. Разные пути, ведущие человека на Сахалин. Палачи Телесные наказания Нравы каторги Горе Матвея Обреченный Гловацкий Каторжные типы Посвящение в каторжники Интеллигенты на каторге Добрый человек Картежная игра Законы каторги Язык каторги Песни каторги Каторга и религия Сектанты острова Сахалина Преступники и преступления Преступники и суд Каторжные работы Коноваловой Сашка и ее постоянный грабитель За мужем на каторгу Уроженцы острова Сахалин
Описание поездки автора в Сибирь и на Сахалин по местам тюрем и ссылок. Описывается быт заключенных, крупные преступления и их участники, методы «перевоспитания» преступников в царской России. Околоток, Женская тюрьма, Карцеры, Укрощенный хам, Два одессита, Супружеская чета убийц, Мастерские, Первые впечатления, Лазарет, Каторжное кладбище, День в тюрьме, Тюрьма кандальная, Вольная тюрьма, Столица Сахалина, Пост Александровский, Кандальное отделение, Кто правит каторгой?, Смертная казнь, Прибытие на остров-тюрьму, Каторжный театр, Каторжные артисты, Беседы с бродягой Сокольским, Простота местных нравов, Отъезд, Настоящая каторга, Домовладельцы, Честный Резцов, Приключения издателя Бестужева, Сахалинский Орфей, Экономика на спирту, Бывший каторжник Бирич, Отчаявшийся тихоня Гребенюк, Беспощадный и нежный Паклин, Когда начинается каторга, Сожительница, Сожитель, Добровольно последовавшая