Лекарство от уныния. Ольга Рожнёва

да и никогда власти особенно не ценили людей в стране: а чего?! – мамки новых нарожают!

      Школьников, беременных женщин посылали закапывать радиоактивный урожай, молодых парней отправляли на ликвидацию, не предупреждая об опасности. Мальчишки стояли на посту, пока не начиналось носовое кровотечение и сильная головная боль – признаки острого облучения.

      В школе, в восьмом классе Инне давали антиструмин. В Челябинской области смертность подскочила: люди умирали прямо на работе, вымирали целые семьи.

      В 1974 году, спустя семнадцать лет после аварии, в больнице, дядя Паша подружится с Катенькой, молоденькой сестричкой, ласковой, заботливой. Платки в то время не принято было носить, а Катенька всё в платочке. И дядя Паша спросит:

      – Доченька, а почему ты всё время в платке?

      И Катя перестанет улыбаться, стянет с головы платок – на голом черепе ни волосинки. И детишек нельзя – уроды родятся. Челябинская деревня…

Что запомнилось Инне

      Мама, папа… Это были люди совсем другие… Та же одежда, но совсем другие…

      Папа всё умел делать! Мы, их дети, уже не такие… Внуки – тем более…

      Из детства – мамина стряпня. Такая выпечка была! Мягкая, вкусная! Хлеб, пироги с черёмухой, с лесной земляникой, с маком. Меня посадят толочь мак, ступка тяжеленная, нужно было толочь до мягкости, до кашицы, он становился воздушный такой! А сейчас этот мак набухают, он только в зубах застревает, уж простите за подробности…

      В войну мама отправляла меня к папиной сестре Груне, а сама работала день и ночь на стекольном заводе.

      Интересно, что в деревне была блаженная бабушка, которая ещё до войны сказала Груне:

      – Останешься только ты да петух!

      И в начале войны Груня увидела руины собственного сожжённого дома. Стояла на руинах и плакала – и вдруг выбегает к ней петух с опалённым хвостом. Бросается к хозяйке сам не свой от радости. Так они и остались – Груня да петух.

      Та же бабушка и Инне предсказывала.

      После горячей бани девочка выпила ледяной воды и заболела. Воспаление лёгких. Что делать, неграмотная тётка не знала. Болеет ребёнок – нужно прогреть как следует. Конечно, на печке.

      Пришла в гости тринадцатилетняя племянница, двоюродная сестра Инны, а девочка лежит на печке – и у неё уже пальчики синие. Школьница сообразила быстро, подхватила малышку и десять километров зимой несла на руках в соседнее село, в больницу. Уже появился пенициллин, и ребёнка можно было спасти. Рядом с ней в палате лежала женщина, мать четырех детей. Привезли её тоже с пневмонией.

      И блаженная бабушка пришла к маме Инны и сказала:

      – Две больные: одна поправится, другая преставится.

      В ужасе мама побежала в больницу. А там мать четверых детей умерла, а Инна выздоравливает.

      Брат Василий имел бронь на заводе. Когда отца забрали на войну, он пошёл в военкомат: папу забрали, а я молодой, здоровый… И его забрали.

      Уходил, соседка говорит:

      – Да ты, Василий, жизни ещё не видел, девчат не целовал! Вернёшься – женишься!

      А