Я научилась просто, мудро жить. Анна Ахматова

словно далёко?»

      «Прости, о прости, моя сестра,

      Ты будешь всегда одинока».

25 января 1910, Киев* * *

      Жарко веет ветер душный,

      Солнце руки обожгло.

      Надо мною свод воздушный,

      Словно синее стекло;

      Сухо пахнут иммортели

      В разметавшейся косе.

      На стволе корявой ели

      Муравьиное шоссе.

      Пруд лениво серебрится,

      Жизнь по-новому легка…

      Кто сегодня мне приснится

      В пестрой сетке гамака?

Январь 1910, Киев* * *

      Если в небе луна не бродит,

      А стынет – ночи печать…

      Мертвый мой муж приходит

      Любовные письма читать.

      В шкатулке резного дуба

      Он помнит тайный замок,

      Стучат по паркету грубо

      Шаги закованных ног.

      Сверяет часы свиданий

      И подписей смутный узор.

      Разве мало ему страданий,

      Что вынес он до сих пор?

1910-е годы

Валерия Сергеевна Срезневская (Тюльпанова).* * *

      В. Срезневской

      Жрицами божественной бессмыслицы

      Назвала нас дивная судьба,

      Но я точно знаю – нам зачислятся

      Бденья у позорного столба,

      И свиданье с тем, кто издевается,

      И любовь к тому, кто не позвал…

      Посмотри туда – он начинается,

      Наш кроваво-черный карнавал.

1910-е годы, Царское СелоДВА СТИХОТВОРЕНИЯ1

      Подушка уже горяча

      С обеих сторон.

      Вот и вторая свеча

      Гаснет, и крик ворон

      Становится все слышней.

      Я эту ночь не спала,

      Поздно думать о сне…

      Как нестерпимо бела

      Штора на белом окне.

      Здравствуй!

2

      Тот же голос, тот же взгляд,

      Те же волосы льняные.

      Все как год тому назад.

      Сквозь стекло лучи дневные

      Известь белых стен пестрят…

      Свежих лилий аромат

      И слова твои простые.

1909 или весна 1910

Николай Гумилев, 1910-е годы

Анна Ахматова. 1910-е годы

      Бесконечное жениховство Николая Степановича и мои столь же бесконечные отказы, наконец, утомили даже мою кроткую маму и она сказала мне с упреком: «Невеста неневестная», что показалось мне кощунством. Почти каждая наша встреча кончалась моим отказом выйти за него замуж.

Анна Ахматова, Из «Записных книжек»Письма Анны Горенко к Сергею фон Штейну1906—1910

      В год своего замужества (апрель 1910), прощаясь со старой жизнью и уверив себя, что Гумилев – ее судьба, Анна уничтожила не только детские стихи, но и переписку. По чистой случайности, сохранились десять писем к Сергею фон Штейну, мужу ее старшей, рано (в 1906 году) умершей сестры Инны. Если бы не эти полудетские письма, мы бы почти ничего и не узнали о необычайно важной в судьбе Анны поре: от лета 1905-го до весны 1910-го.

2

      1906 г., Киев

      … Знаете, милый Сергей Владимирович, я не сплю уже четвертую ночь. Это ужас, такая бессонница. Если бы Вы видели, какая я жалкая и ненужная. Главное, ненужная, никому, никогда. Умереть