Я научилась просто, мудро жить. Анна Ахматова

их сожгла, пощадив лишь несколько стихотворений, посвященных Николаю Гумилеву. Потом, правда, пожалела и попыталась восстановить по памяти сожженные строки.

ИЗ ПЕРВОЙ ТЕТРАДИ

      Всю ночь не давали заснуть,

      Говорили тревожно, звонко,

      Кто-то ехал в далекий путь,

      Увозил больного ребенка.

      А мать в полутемных сенях

      Ломала иссохшие пальцы

      И долго искала впотьмах

      Чистый чепчик и одеяльце.

1909(?), Киев

      То, что любую нужную и повседневную вещь в их безалаберном доме искали долго и находили с трудом, Анна отметила с недетской зоркостью. Одна из приятельниц Андрея Антоновича Горенко свидетельствует:

      «Странная это была семья… Куча детей. Мать, богатая помещица, добрая, рассеянная до глупости, безалаберная, всегда думавшая о чем-то другом… В доме беспорядок. Едят когда придется, прислуги много, а порядка нет. Гувернантки делали, что хотят. Хозяйка бродит, как сомнамбула. Как-то, при переезде в другой дом, она долго носила в руках толстый пакет с процентными бумагами на несколько десятков тысяч рублей и в последнюю минуту нашла для него подходящее место – сунула пакет в детскую ванну, болтавшуюся позади воза. Когда муж узнал об этом, он помчался на извозчике догонять ломового. А жена с удивлением смотрела, чего он волнуется, да еще и сердится».

Анна Горенко – гимназистка. 1904 г. Царское Село.

      Анна, в детстве сильно привязанная к отцу, в отрочестве была целиком на стороне матери.

      «…С Аней мы познакомились в Гунгербурге, довольно модном тогда курорте близ Нарвы. Аня была худенькой стриженой девочкой, ничем не примечательной, довольно тихонькой и замкнутой.

      Дружба пришла позже, когда мы жили в одном и том же доме в Царском Селе, близ вокзала, на углу Широкой улицы и Безымянного переулка.

      Аня писала стихи и очень изменилась внутренне и внешне. Стала стройной, с прелестной хрупкой фигурой, с черными, длинными и густыми волосами, прямыми, как водоросли, с большими светлыми глазами, странно выделявшимися на фоне черных волос и темных бровей и ресниц. Она была неутомимой скиталицей-пешеходом, лазала как кошка и плавала как рыба».

В. С. Срезневская (в девичестве Тюльпанова), Из воспоминаний* * *

      Ночь моя – бред о тебе,

      День – равнодушное: пусть!

      Я улыбнулась судьбе,

      Мне посылающей грусть.

      Тяжек вчерашний угар,

      Скоро ли я догорю,

      Кажется, этот пожар

      Не превратится в зарю.

      Долго ль мне биться в огне,

      Дальнего тайно кляня?…

      В страшной моей западне

      Ты не увидишь меня.

1909, КиевЗАБЫТОЕ ЧЕТВЕРОСТИШИЕ

      Глаза безумные твои

      И ледяные речи,

      И объяснение в любви

      Еще до первой встречи.

1909(?)* * *

      Пестро вертится карусель,

      И какие-то новые дети

      Из еще не бывших столетий

      Украшают в Сочельник ель.

Из