«Лето в Бадене» и другие сочинения. Леонид Цыпкин

в футбол,

      забивают козла,

      развешивают белье,

      Я торопливо прохожу сквозь строй

                     сверлящих взглядов

      и чувствую себя, словно зимой

                     пятьдесят третьего.

      А сейчас тишина.

      Все спят, и только

                     в редких светящихся окнах

      фикусы и угол гардероба.

      Обитатели переулка спят:

                     им завтра рано на работу.

      Я слышу, как они тяжело дышат

                     (наверно, и я во сне так же дышу).

      И чья-то свесившаяся рука касается пола.

      И кто-то вздыхает.

      Хотя на дверях засовы и замки,

      все – настежь.

      Можно закрыть воду,

      сменить правительство.

      Все останется безнаказанным:

      спящие беззащитны.

      Я иду не спеша.

      Мне незачем торопиться.

      Надо мной только фонари и звезды.

      мешает нам стать друзьями?

      В середине 60-х годов отец познакомился и почтительно подружился с соседкой по новому дому – пианисткой Марией Вениаминовной Юдиной, которую раньше он знал как знаменитую исполнительницу Бетховена, как крещеную еврейку, открыто исповедующую православие, не отказываясь от своего еврейства. Видел он ее до личного знакомства один раз – на похоронах Б.Л. Пастернака. Эта дружба означала для отца, в первую очередь, прикосновение к высокой традиции русской культуры, люди которой чувствовали себя дома в культуре европейской. Затем, православие Юдиной интересовало отца: как довольно многие интеллигентные евреи в Москве, он начал в это время искать Бога и, не получив никакого иудаистского образования, думал об этих исканиях в рамках православия, религии, глубоко связанной с культурой, которую отец почитал для себя родной, однако сам никогда не помышлял о крещении, считая, что такой шаг будет приспособленчеством, хотя бы даже и самым рафинированным. А еще был иногда вопиющий разрыв между высокими устремлениями Юдиной и ее временами весьма нелегким в повседневной жизни нравом – этот разрыв интересовал отца, увы, далеко не с чисто исследовательской точки зрения, в быту он часто бывал вовсе не таким человеком, каким хотел бы быть, и глубоко страдал от этого.

      Дружба с Юдиной и ее смерть в 1970 году стали материалом для раннего рассказа отца «Ave Maria!». После немногочисленных неудачных попыток напечатать стихи в конце 60-х годов отец почти перестал их писать; к тому же его силы уходили на завершение работы над докторской диссертацией. Получение более высокой научной степени и соответствующая прибавка к зарплате (отец был старшим научным сотрудником Института полиомиелита и вирусных энцефалитов Академии медицинских наук) давали возможность отцу не прирабатывать вечерами в больнице. (Отец считал постыдным, что сотрудники медицинских НИИ зарабатывали гораздо больше, чем больничные врачи, работу которых он считал в общем гораздо более осмысленной,