Не самые хорошие соседи. Маттиас Эдвардссон

заасфальтированный квадратный двор, по сторонам которого располагались четыре более или менее одинаковых коттеджа, построенные в первой половине семидесятых. У каждого квартала было собственное премилое название, связанное с топонимами из книг Астрид Линдгрен: Бюллербю, Леннеберга, Сальткрока, Чёрсбэрсдален. Мы поселились на Горластой улице, и когда я сообщил детям, что отныне мы будем жить там же, где и «Лотта с Горластой улицы», они сначала ничего не поняли.

      – Тогда будем соседями, – ответил я мальчику по имени Фабиан.

      – О’кей, – ответил он и погладил бампер «вольво», как будто он был живым. – Вам надо было купить «БМВ». Больше опций за те же деньги.

      Я рассмеялся, но мальчишка выглядел совершенно серьезным.

      – У «БМВ-530», – сказал он, – двести семьдесят лошадей. А у этой сколько?

      – Не помню.

      Машина для меня – транспортное средство. Все, что мне нужно, – более или менее нейтральный цвет и вместительный багажник.

      – Двести пятнадцать, – сказал мальчик.

      Он свое дело знал.

      Я уже собрался снова полезть в салон с детским креслом, как появилась женщина:

      – Вот ты где, Фабиан!

      Она как будто испускала какое-то сияние. Сильный загар подчеркивал длинные ноги, короткие шорты, белые зубы и небесно-голубые глаза.

      – Ему нравятся машины, – сообщила она.

      – Я уже это понял.

      – Мне нравится «БМВ», – уточнил Фабиан.

      Женщина, которая, видимо, была его матерью, рассмеялась и протянула руку с длинными розовыми ногтями.

      – Значит, это вы переехали? Ноль-восемь[3], как я слышала?

      Ноль-восемь? Неужели еще так говорят? У меня нет ни одного знакомого, у кого остался бы стационарный телефон, скоро телефонные коды станут такой же древностью, как вращающиеся диски и бакелитовые трубки.

      – Ну да, но… – промямлил я и вытер ладонь о шорты, чтобы поздороваться. – Микки.

      – Меня зовут Жаклин. Мы с Фабианом живем в пятнадцатом доме.

      Она показала на дом, к которому вела подъездная дорожка, между плитками которой пробивались сорняки, а метровый забор не мешало бы покрасить. На фасаде висела подкова, китайский колокольчик и серебряные цифры: единица и слегка покосившаяся пятерка.

      Металлический номер на нашем доме я уже открутил. Так потребовала Бьянка. Она согласилась жить в тринадцатом доме только при условии, что я сразу же уберу со стены табличку с этим несчастливым числом.

      – Надеюсь, вам здесь понравится, – произнесла наша новая соседка. – У вас ведь тоже есть дети, да?

      Я кивнул. По моему лбу катились капли пота, футболка прилипла к подмышкам.

      – Белле только что исполнилось три, а Вильяму шесть.

      Фабиан и его мама переглянулись.

      – Нам надо идти, – сказала Жаклин, кивнув мальчику. – Увидимся!

      Она шла быстрыми шагами, Фабиан семенил рядом, стараясь не отставать. У ворот своего дома она остановилась, оглянулась и посмотрела на меня. Я улыбнулся в ответ.

      Потом установил наконец кресло на место и сразу

3

08 – код стационарных телефонов Стокгольма.