Куда мы, папа? (сборник). Жан-Луи Фурнье

первую свечку – фото, делает первые шаги – фото, первый раз купается в ванне – фото. На него смотрят нежным взглядом. Его развитию радуются. А вот наблюдать за свободным падением больного ребенка ни у кого желания нет.

      По фотографиям Матье видно, что он некрасивый и недоразвитый, я это признаю. Мы, родители, не сразу заметили. Для нас первенец был чудом. Не зря ведь про любого ребенка говорят: «Чудесный ребенок». Ребенок не может быть уродливым, по крайней мере, ни у кого нет права считать ребенка уродливым.

      Одна фотография Тома мне нравится. Ему на ней года три. Он сидит в детском креслице, а рядом подставки для дров, зола, щепки. Тома оказался как раз в том месте, где должен гореть огонь. Но вместо дьявольского пламени – хрупкий ангел с улыбкой на устах.

      В том году друзья прислали мне открытку с фотографией себя в окружении детей. Все счастливые, все смеются, семья в сборе. Для нас такое фото – нереализуемая мечта. Рассмешить Тома и Матье еще та задачка. Да нам и самим не до смеху.

      Не представляю себе открытку с надписью «Happy New Year» над лохматыми головами Матье и Тома. Им больше подошел бы рисунок в стиле «Хара-Кири» Райзера[4].

      Однажды я увидел, как Жозе прочищает раковину с помощью вантуза, и сказал, что надо купить второй. Она спросила:

      – Зачем, месье? Одного вполне достаточно.

      А я ответил:

      – У меня двое детей, Жозе.

      Она не поняла. Тогда я объяснил, что, переводя Матье и Тома через ручей, мы пользуемся вантузами. По одному вантузу на голову, хватаемся за деревяшки – и вперед. Так намного проще, чем держать детей за руки. И никто ноги не промочит.

      Она была в ужасе.

      В тот день вантуз испарился. Думаю, няня его спрятала…

      Матье и Тома спят, а я за ними наблюдаю.

      Что им снится?

      То же, что и другим?

      А может, по ночам им снится, что они умные, нормальные?

      Может, по ночам они берут реванш и во снах проявляют качества вундеркиндов?

      Может, по ночам они выпускники Политехнической школы, ученые, исследователи, которым все удается.

      Может, по ночам они издают законы, выводят формулы, доказывают теоремы, закладывают первоосновы чего-то.

      Может, по ночам они производят бесконечные вычислительные операции, которых еще полным-полно.

      Может, по ночам они говорят на латыни и на греческом.

      А днем, чтобы никто не догадался и не вмешался в дела судьбоносной важности, они притворяются недоразвитыми детьми. Молчат как рыбы. А если с ними заговорить, смотрят безумными глазами, чтобы не пришлось отвечать. При этом в действительности им просто не хочется идти в школу, выполнять домашние задания и учить уроки.

      Их можно понять. Если всю ночь вести такую напряженную работу, днем надо отдохнуть. Вот они и отдыхают.

      Единственное, что нам удалось, – ваши имена. Матье и Тома – это стильно, интеллигентно и с небольшим экивоком в сторону религии. Никогда ведь не знаешь, что готовит день грядущий, надо стараться со всем миром

4

Жан-Марк Райзер (1941–1983) – художник, автор комиксов, известный своим жутковатым юмором. Основатель ежемесячного журнала «Хара-Кири».