Куда мы, папа? (сборник). Жан-Луи Фурнье

Тома инвалид, точь-в-точь как его брат.

      Тома родился спустя два года после Матье.

      Все шло своим чередом. Тома начинал походить на брата. А у меня наступил второй конец света.

      Природа меня не пощадила.

      Даже на канале TF1 режиссер постыдился бы использовать такую ситуацию, чтобы разжалобить зрителей и выбить слезу, ведь два идиота – это уже перебор, это настолько абсурдно, что хочется смеяться, а не рыдать.

      Природа наградила меня ролью примерного отца.

      Подхожу ли я физически?

      Подхожу ли я эмоционально?

      Я в трагедии или в комедии?

      – Куда мы, папа?

      – В Лурд.

      Тома захохотал, словно понял, о чем речь.

      Моя бабушка со своей знакомой, занимающейся благотворительностью, убедила меня отвезти мальчиков в Лурд. Она даже оплатила дорогу – так надеялась на чудо.

      Лурд далеко, двенадцать часов на поезде, – с двумя безмозглыми карапузами.

      – На обратном пути они уже будут исцелены, – сказала бабушка, не осмеливаясь прибавить: «чудесным образом».

      Я был уверен: чуда не произойдет. Если больные дети Божья кара, Святая Дева вряд ли решит сойти с небес и помочь нам. Ей невыгодно перечить Господу.

      К тому же в толпе людей, да еще в темноте я рискую потерять и больше никогда не отыскать своих сыновей.

      Может, именно это было бы чудом?

      Когда имеешь дело с умственно отсталыми детьми, надо быть готовым терпеливо выслушивать всякие глупости.

      Некоторые считают – всему есть объяснение. Один человек с добрыми намерениями рассказал мне историю молодого семинариста. Тот собирался стать священником, но встретил девушку, без памяти влюбился и оставил семинарию. Они поженились, и у них родился сын-инвалид. Такие вот дела.

      А некоторые считают – проблема в генах: «Это все твой отец…»

      Ночью мне снилось, что я встретил отца в бистро. Я представил ему внуков, которых он не знал, поскольку умер задолго до их рождения.

      – Смотри, папа.

      – Кто это?

      – Твои внуки. Нравятся?

      – Ничего.

      – Все из-за тебя.

      – О чем ты?

      – Об алкоголе. Когда родители пьют… Сам знаешь…

      Он повернулся ко мне спиной и заказал еще стаканчик.

      Те, кто говорит: «Дауна я бы тут же задушил, как котенка», – не имеют воображения. Сразу понятно, что они никогда не душили котят.

      Во-первых, если у младенца нет физических отклонений, дауна в нем распознать невозможно. При рождении мои дети совершенно не отличались от нормальных. Они тоже не умели самостоятельно есть, разговаривать и ходить. Зато много улыбались, особенно Тома. Матье улыбался меньше…

      Ребенка-инвалида сразу не распознаешь, он как шкатулка с сюрпризом.

      Некоторые всерьез говорят: «Ребенок-инвалид – подарок небес». У таких людей, как правило, детей нет.

      Получив подарок небес, хочется поднять голову и сказать: «О, не стоило беспокоиться…»

      В день своего рождения Тома получил чудесные подарки: