Маяковский и Лиля Брик. Падшие ангелы с разбитыми сердцами. Мария Немировская

Родители моего выбора не одобряли. Папа ложился перед дверьми и кричал:

      – Лили, ты уйдешь только через мой труп!

      – Папочка, ну почему ты не веришь в меня?! Не веришь в мои идеалы! Я способна на многое!

      – Я знаю, – отвечал папа, садясь на полу. – Я знаю, моя девочка, но пойми, ты еще слишком юна…

      – Но если не сейчас, то когда? Ведь именно сейчас у меня есть шанс изменить что-то! Неужели ты не сочувствуешь мне?

      – Сочувствую. Но еще больше я боюсь за тебя! Поэтому, Лили, ты никуда не пойдешь. Ты останешься дома.

      Этот диалог повторялся изо дня в день – я в слезах убегала в свою комнату, а потом удирала через черный ход.

      Мы организовывали какие-то митинги, кружки, сборища. Постоянно обсуждали все, что творится в мире, требовали автономии Польши… Организовывали настоящие собрания, где каждый высказывал свое мнение, а в конце непременно подписывалась резолюция, в которой мы высказывали свое мнение… В гимназии мы организовали кружок политической экономии – нашим руководителем кружка стал старший брат моей подружки Веры Брик – Осип. Он был старше, и совсем недавно его исключили из гимназии за политическую революционную пропаганду! Высокий и красивый шатен, как было в него не влюбиться?.. Настоящий революционер и протестант, о котором мечтали все мои одноклассницы и подружки – едва ли не на каждой парте в нашей школе было вырезано или нацарапано ручкой его имя – «Ося». Именно так мы его ласково называли!

      Я познакомилась с ним, когда он с сестрой зашел за мной, чтобы вместе идти к Жене, у которой в первый раз собирался наш кружок.

      – Я – Верин брат, Осип, – представился он.

      – Очень приятно, Лиля, – по-деловому ответила я.

      Пока мы шли по дороге, говорили только о делах – как можно было думать о чем-то еще? А на следующий день Вера Брик с утра пристала ко мне с расспросами:

      – Лиличка, ну скажи, как тебе понравился мой братик?

      – Что? – недоумевала я. – Мне было 14 лет, и я тогда совсем не думала о мальчиках! Да и какие мальчики, когда такое творится в мире?

      – Ну Лиличка, как тебе понравился Ося?

      – Ося?

      – Да, да! Мой брат Ося!

      – Осип мне очень понравился, – честно призналась я. – Как руководитель группы. Он серьезный, уравновешенный…

      Вера хихикала и улыбалась. Она-то знала, что это Ося попросил ее узнать о моем отношении к нему.

      Кружок политической экономии просуществовал недолго. Началась война – и мы вынуждены были жить по особым правилам. Помню, как по ночам мы завешивали окна одеялом, собирались все вместе и тревожно ждали, что же произойдет дальше… Сначала было очень страшно, а потом уже меньше – мама и папа брали в руки карты и раскладывали пасьянс, а мы с Эльзой удобнее устраивались на диване и болтали обо всем на свете. В то время мне каждый шорох казался подозрительным.

      Все ждали пока нас, как евреев, погонят из Москвы.

      – Как же вы не понимаете? – плакала