Le portrait de Dorian Gray. Oscar Wilde

Deux plats chinois en forme de globe furent apportés par un valet. Dorian Gray se leva et servit le thé. Les deux hommes s'acheminèrent paresseusement vers la table, et examinèrent ce qui était sous les couvercles des plats.

      —Allons au théâtre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir du nouveau quelque part.

      —J'ai promis de dîner chez White, mais comme c'est un vieil ami, je puis lui envoyer un télégramme pour lui dire que je suis indisposé, ou que je suis empêché de venir par suite d'un engagement postérieur. Je pense que cela serait plutôt une jolie excuse; elle aurait tout le charme de la candeur.

      —C'est assommant de passer un habit, ajouta Hallward; et quand on l'a mis, on est parfaitement horrible.

      —Oui, répondit lord Henry, rêveusement, le costume du XIXe siècle est détestable. C'est sombre, déprimant.... Le péché est réellement le seul élément de quelque couleur dans la vie moderne.

      —Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian, Henry. —Devant quel Dorian?... Celui qui nous verse du thé ou celui du portrait?...

      —Devant les deux.

      —J'aimerais aller au théâtre avec vous, lord Henry, dit le jeune homme.

      —Eh bien, venez, et vous aussi, n'est-ce pas, Basil.

      —Je ne puis pas, vraiment.... Je préfère rester, j'ai un tas de choses à faire.

      —Bien donc; vous et moi, M. Gray, nous sortirons ensemble.

      —Je le désire beaucoup....

      Le peintre se mordit les lèvres et, la tasse à la main, il se dirigea vers le portrait.

      —Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement.

      —Est-ce là le réel Dorian Gray, cria l'original du portrait, s'avançant vers lui. Suis-je réellement comme cela?

      —Oui, vous êtes comme cela.

      —C'est vraiment merveilleux, Basil.

      —Au moins, vous l'êtes en apparence.... Mais cela ne changera jamais, ajouta Hallward.... C'est quelque chose.

      —Voici bien des affaires à propos de fidélité! s'écria lord Henry. Même en amour, c'est purement une question de tempérament, cela n'a rien à faire avec notre propre volonté. Les jeunes gens veulent être fidèles et ne le sont point; les vieux veulent être infidèles et ne le peuvent; voilà tout ce qu'on en sait.

      —N'allez pas au théâtre ce soir, Dorian, dit Hallward.... Restez dîner avec moi.

      —Je ne le puis, Basil.

      —Pourquoi?

      —Parce que j'ai promis à lord Henry Wotton d'aller avec lui.

      —Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer à votre parole; il manque assez souvent à la sienne. Je vous demande de n'y pas aller.

      Dorian Gray se mit à rire en secouant la tête....

      —Je vous en conjure....

      Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry qui les guettait de la table où il prenait le thé, avec un sourire amusé.