Иосиф Бродский и Анна Ахматова. В глухонемой вселенной. Денис Ахапкин

ни на что не променяем пышный

      Гранитный город славы и беды,

      Широких рек сияющие льды,

      Бессолнечные, мрачные сады

      И голос Музы еле слышный.

      («Ведь где-то есть простая жизнь и свет…», 1915)

      Эти строки – прекрасный пример «блаженства повторенья», в них явственно звучит эхо слов, написанных когда-то Пушкиным о Петербурге:

      Город пышный, город бедный,

      Дух неволи, стройный вид,

      Свод небес зелёно-бледный,

      Скука, холод и гранит.

      Поэтическая эстафета передается через века и поколения. Вспоминая тот же город и скованную льдом реку, Бродский через 65 лет напишет в «Эклоге 4-й, зимней», трансформируя ахматовский образ.

      Реки, однако, вчуже

      скованы льдом; можно надеть рейтузы,

      прикрутить к ботинку железный полоз.

      Зубы, устав от чечетки стужи,

      не стучат от страха. И голос Музы

      звучит как сдержанный, частный голос.

      Стихотворение Ахматовой о пышном городе славы и беды уже из «Белой стаи», ее третьей книги, где те особенности поэтической системы Ахматовой, о которых шла речь выше – освобождение слова, повторение и устойчивые образы, – усиливаются. Образ Музы в ахматовской поэтике часто возводят к Некрасову, к его гражданской лирике, но даже если она и позаимствовала какие-то интонации в начале своего поэтического пути, ей удалось полностью трансформировать этот, ставший общим местом в поэзии образ и впоследствии создать устойчивое представление о стихах, которые диктуются поэту чем-то – или кем-то – бо́льшим, чем поэт.

      Предреволюционные годы стали временем триумфа Ахматовой. Тогда же возникает та сеть из знакомств, стихов, разговоров, сплетен и воспоминаний, которая ляжет в основу «Поэмы без героя» – той ее части, которая посвящена 1913 году. К началу главных потрясений двадцатого века Ахматова подходит уже сложившимся поэтом, слава ее растет.

      «XX век начался в июне 1914 года вместе с войной», – писала Ахматова⁵⁴. Война продолжила череду невиданных зрелищ. Город, в котором жила Ахматова, сменил имя в первый раз. 18 августа 1914 года он на десять лет стал Петроградом. В Петрограде в 1917 году и выходит ее третий сборник «Белая стая». В год двух революций и начала тех страшных лет, которые предстояло пережить России. «Эти пятнадцать лет, предшествовавшие войне, были, по всей видимости, наиболее черными во всей русской истории; безусловно, таковыми были они и в жизни самой Ахматовой. Именно материалу, составившему этот период, вернее, жизням, в этом промежутке отнятым, она обязана своим прозвищем: Муза плача. Эпоха эта попросту заменила частоту стихотворений о любви частотой стихотворений in memoriam», – писал Бродский⁵⁵.

      В 1916 году Марина Цветаева, ни разу не встречавшаяся с Ахматовой до этого и знавшая ее только по стихам, написала посвященное ей стихотворение, «прозвище» из которого – Муза плача – стало частым приложением к имени Ахматовой (и послужило названием для эссе Бродского).

      О, Муза плача, прекраснейшая из муз!

      О ты, шальное исчадие ночи белой!

      Ты черную насылаешь метель на Русь,

      И вопли