Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе. Роберт Рождественский

и труд —

       оглушительно тяжелый.

      И своя –

      суетливая —

      слава.

      И свои —

      несчастливые —

      жены…

      Вдохновенье! —

      Самому в себе

       тесно.

      Вдохновенье! —

      Как мертвый

       среди праздника.

      Это —

       раскалившееся сердце

      около холодного разума!

      Это —

       как рожденье ребенка!

      Это —

       как личное рожденье!

      Самая черная

       работа.

      Самое чистое

       дело.

      То,

       в котором

      покоя не предвидится!

      То,

       которое

      оглушает ширью!

      В нем ты

       сам себе —

       народ

      и сам —

       правительство.

      И нельзя,

      даже в малости,

      сфальшивить!

      И плывет земля

       в метелях и громе.

      И судьба ее

      с твоей судьбой слита.

      Это все дается

       только кровью!

      А ее в человеке —

      пять литров…

      Но держаться

       нужно!

      Вот мы и держимся.

      И последнее у нас

      еще не спето…

      В общем,

      дай вам бог

       солнца,

      девушка!

      И доброго мужа.

      Не поэта.

      «Сын Веры»

      1968

      Весенний монолог

      За порогом —

       потрясающие бездны.

      Я в одну из них,

       смеясь, беру билет…

      Кто-то ночью под окном

       пел песни.

      Хулиган, наверно.

      Или поэт…

      Ошалелая капель

       стучит в стекла.

      Водосточная труба

       пьяным-пьяна!

      И над жадною землею распростерта,

      как несбыточный покой,

       голубизна.

      Мир огромен.

      Но сегодня в мире тесно!

      И капели никого не пощадят…

      Где вы бродите,

       великие оркестры?

      Вам бы в эти дни

      играть на площадях!..

      Все весеннее:

       намеки,

       и поступки,

      и бездумные шаги по мостовой.

      Все весеннее:

       бульвары и простуды,

      ветер,

       пахнущий вчерашнею травой.

      Верю я,

       что есть улыбка в этом ветре.

      Верю в ласковость и силу

      сквозняка.

      В постового застеснявшегося

       верю.

      И не верю только в синие снега.

      Потому что на снега

       лучи насели!

      Солнце малое

      дрожит в любом окне.

      И ручьи,

       как молодые Енисеи,

      рвутся к лужам —

      океановой родне!

      Все торопится,

       шарахается,

       булькает.

      Настигает.

      Остается позади.

      Что-то будет.

      Непременно что-то будет.

      Что-то главное

      должно произойти.

      Спор

      Различные