«Свет и Тени» Последнего Демона Войны, или «Генерал Бонапарт» в «кривом зеркале» захватывающих историй его побед, поражений и… не только. Том I. «Надо уметь дерзать». Яков Николаевич Нерсесов

умела очаровывать. «Она была одета в костюм амазонки из темно-синего кашемира с желтыми пуговицами, лацканы и манжеты были из алого бархата. На ее прекрасных черных кудрявых волосах кокетливо сидел чуть сдвинутый набок бархатный чепчик пурпурного цвета, отороченный мехом. Она была изумительно хороша в этом наряде!» – так о ней писала другая модница того времени герцогиня д`Абрантес – тот еще «фруктик», обычно, исключительно ехидно оценивавший «тактико-технические характеристики» своих соплеменниц. Не менее красочно описывает один из ее современников и нарядный вечерний костюм, в котором мадам Тальен посетила оперу: «Она была в белом полупрозрачном платье греческого стиля, с голубым, шитым золотом передником римского образца, завязанными сзади золотыми кистями, с красным шарфом вокруг божественной талии. Ее прелестные точеные руки, смело обнаженные до роскошных плеч, были украшены шестью бриллиантами в браслетах; ноги были обтянуты шелковым трико телесного цвета, по-детски крошечные ступни и полные икры обвиты с обеих сторон до колен бриллиантовыми пряжками, так что через прорезь мелькала нога; серьги, ожерелья, перстни, украшения на голове – все сияло камнями необычайной цены.» Бросать вызов обществу, в особенности мужскому, было ее потребностью. Именно она произвела фурор, появившись в своей ложе в опере как Диана, в античной наготе, прикрытая только тигровой шкурой.

      Не любя своего мужа, Тереза терпела его только, пока он был в силе. Когда во время Директории его значение стало сильно падать, а с переворотом 18 брюмера свелось к нулю, Тереза порвала с ним и перешла на… содержание к миллионеру и банкиру Уврару. Лишь с приходом к власти Наполеона Бонапарта, с которым у нее так и не сложились интимные отношения, Терезия Тальен, перестала играть заметную роль в жизни французского общества. И это несмотря на то, что эта утонченная нимфоманка, как никакая другая дама того разгульного времени, умела привлечь к себе внимание, когда в своем костюме обходилась чуть ли ни одним лишь фиговым листком.

      После переворота 18 брюмера в его пользу Наполеон запретил своей супруге Жозефине принимать г-жу Тальен – некогда бывшую Богоматерью Термидора, «собственностью правительства», Львицей Директории! «… Раньше она была славной девкой, теперь она стала отвратительно пошлой женщиной» – говорил он своей жене. Интересно, что он тогда не ограничился одной лишь Терезией, а заодно удалил из высшего общества и всех остальных обольстительных «гетер» той поры – креолку мадам Амелен, мадам де Шаторен, мадам де Форбен! У Наполеона было свое личное мнение относительно нравственности женщины, и только к одной он обнаружил слабость в этом отношении – к Жозефине. Тальен и ей подобные слишком выставлялись напоказ! В стенах Тюильри Наполеон хотел видеть только приличных в его понимании женщин, прилично одетых, чьи прекрасные формы надлежало скрывать под модными платьями.