Письмо сестре, или Комментарии к эпиграфам. Алексей Богданов

плац на юге и верхний плац на севере.

      Единственный вход на территорию зоны – через дежурную часть, рядом с которой находятся также ворота для въезда автомобилей. Этот вход называют шлюзом: через него попадают внутрь колонии и выходят наружу. Для зеков шлюз – символ свободы.

      Дежурная часть занимает небольшую часть здания, в котором она находится; помимо дежурных ментов, здесь работают девушки, которые выдают осуждённым посылки, передачи и бандероли; здесь же находится помещение для краткосрочных свиданий с родственниками или адвокатами; весь второй этаж здания занимают комнаты длительных свиданий. На крыше устроено нечто вроде смотровой вышки. Выйдя из дежурной части в зону, вы попадаете непосредственно на нижний плац, вымощенный тротуарной плиткой в 2014-2015 годах. Между окошком дежурной части и окошком, через которое выдаются передачи, расположены таксофоны.

      Изначально было четыре таксофона. Два из них работали посредством пластиковых карт со встроенным чипом, выпускавшихся ОАО «Ростелеком» в рамках проекта «Национальная таксофонная сеть». Эти карты надо было вставлять прямо в таксофон. Одна из таких карт сейчас у меня перед глазами. Она называется Единой Таксофонной Картой России; на одной из сторон слово «Единая» написано четыре раза. Такие четырежды единые карты продавались в магазине учреждения, и я постоянно ими пользовался вплоть до того момента, как эти таксофоны демонтировали в 2018 году.

      Осталось два других таксофона, которые работают по принципу IP-телефонии: сначала нужно ввести десятизначный код с особой карты, потόм код страны, код города и номер абонента. Саму карту в таксофон вставлять не надо. К сожалению, IP-карты в нашем магазине не продаются. Надо связаться с родственниками, попросить их купить такую карту на свободе и выслать её в колонию почтой.

      С нижнего плаца можно попасть в промзону, на пекарню, в столовую и спортзал, в медицинскую часть, в магазин, на комендантский участок, в отряды № 1, 2 и 3, а также в отряд СУОН, в ШИЗО и ПКТ.

      Почти посередине плаца, напротив служебного входа в столовую, находится участок помойки, который с одной стороны примыкает к стене, огораживающей СУС и ПКТ, а с трёх других сторон отгорожен от территории плаца трёхметровым забором из листовой стали бордового цвета. Участок небольшой, около 15 м². Когда дверь внутрь участка открыта, можно разглядеть, что там расположены три стандартных мусорных контейнера, таких же, как в жилых микрорайонах любого города. Контейнеры заполняются очень быстро, и после этого мусор и пищевые отходы складируются непосредственно на земле участка, ближе к задней стене. Зарождённая мусорная куча начинает расти, и отходы, постепенно накапливаясь, скрывают контейнеры целиком. Весь участок, вместе со стенками, превращается как бы в один большой бордовый контейнер. Когда он заполняется до половины, начинает вонять на всю колонию, но милиционеры обычно терпеливо дожидаются, когда этот супер-контейнер заполнится настолько, чтобы при открытии двери мусор вываливался на плац. Вот к этому моменту