Ноль. Артур Мельник

что знал правду.

      За окном завывает ветер и идёт снег, а я сижу, сгорбившись, над мусорным ведром и чищу картофель. Мать кричит из комнаты, что я дурак, потому что срезаю слишком большие куски. Вечно ей всё не так. Я ставлю воду на газовую горелку, а она подходит, смотрит на кастрюлю и кричит, что я полнейший идиот.

      – Зачем ты налил столько воды? Тебе её что, девать больше некуда? Или ты так много натаскал, что можешь позволить себе расплёскиваться ею направо и налево?

      Я молчу, опустив голову вниз, потому что я не могу ничего ей ответить. В любом случае, я окажусь виноват. Налью меньше – окажется, что налил недостаточно, и картофель не сварится полностью.

      – Смотри на меня, когда я с тобой разговариваю.

      Я поднимаю на неё взгляд, пока она что-то кричит.

      Её рот открывается и закрывается.

      Жёлтые, слегка подгнившие зубы появляются и исчезают за смыкающимися губами.

      Еë жëлтые зубы появляются и исчезают.

      Отца, как и раньше, нет дома вот уже пол года. Мы, как и прежде, большую часть времени проводим вдвоём, но как же сильно убеждения в нашей голове влияют на нашу жизнь. Насколько вера в то, что отец уже не вернётся, убивает мать.

      Еë рот открывается и закрывается.

      Пока она кричит, я думаю о том, что стоит мне на секунду признать, что отец исчез навсегда, как я стану точно таким же озлобленным на весь мир, как моя мать, человеком. Но я не признаю, потому что я знаю правду, и пока она кричит, я смотрю на эти жёлтые зубы и понимаю, что довольно редко удаётся увидеть зубы людей. Только когда они громко кричат или широко улыбаются и смеются.

      Мой отец всегда улыбался и люди вокруг него улыбались, но я мало обращал на это внимания, потому что считал, что так и должно быть, теперь же понимаю, что не всё происходит так, как должно. Всё больше криков вокруг и всё меньше улыбок.

      Её желтые зубы появляются и исчезают.

      Даже когда люди общаются друг с другом по поводу исчезновения моего отца, они кричат, пока я улыбаюсь, потому что знаю, что он не утонул.

      Есть несколько секретов приготовления картофельного пюре, которым научила меня мать, пока отец был в плавании.

      Первый и, возможно, самый важный – картофельные клубни должны быть одного размера, а чтобы картофель быстрее сварился, можно нарезать его одинаковыми кусочками. Второй секрет заключается в том, что нужно добавить прямо в кастрюлю пару зубчиков чеснока. Это придаст интересный аромат пюре. Третий же секрет – это сливочное масло и молоко. Очень важно именно сливочное, а не растительное или топлёное, чтобы не получить посторонних запахов в пюре. Молоко же, в свою очередь, обязательно должно быть горячим.

      Если с первыми двумя я справился, в кладовке ещё оставалась пара головок чеснока, то вот с третьим пунктом ничего не вышло. Ни молока, ни масла у нас не оказалось. Поэтому на выходе получилась жидкая картофельная слегка солёная кашица с легким чесночным ароматом.

      Мы с матерью сидим