Простые слова. Книга для друзей. Борис Поляков

      «Давай до зореньки не спать…»

      Давай до зореньки не спать

      И с петухами ждать рассвета.

      Ещё в отлогах тьма, и падь

      Лучом рассветным не согрета;

      И запах дыма от свечи

      Пока не выветрен, устойчив, —

      Перо в чернильнице смочив,

      Тетрадку выберу потолще:

      Как залихватски соловей

      Со мной вступает в состязанье!..

      Скорей в строку мою, скорей

      На голос скоморохов ранних,

      Бредущих меж веков, в пыли,

      Откликнусь эхом запоздалым…

      …И строчки, рдея, увели

      За лист, за век… Куда попало!

      «Как в глубине пространств и толкований…»

      Как в глубине пространств и толкований

      Сливаются в одно века и лист,

      Что белизны стыдится… Или ранен

      Тем, что ухабист путь к столу и мглист,

      Как небо к осени, как утренний туман,

      Как забродившая – ещё несвязно! – речь, —

      И первый звук, как выплеск первый, дан,

      Чтобы к себе внимание привлечь

      С исходной стороны, с изнанки, с мет,

      Что помнятся – едва, едва, едва…

      Но я огнём божественным согрет,

      Вхожу, как в реку, в главные слова…

      «…Благая и незнаемая стать …»

      …Благая и незнаемая стать —

      Зерцало вод туманных, берег мшистый, —

      Я очи долу не могу поднять:

      Не говори, что ясны и лучисты…

      Какие мне пророчества на днях

      Выстукивала за окном синица? —

      Что ей расскажешь бегло, второпях,

      О дне, который длится, длится, длится…

      …Бери-ка снова старую тетрадь

      И слушай голос бренный, одинокий, —

      Я так и не умею понимать

      Из сора возникающие строки…

      Их не найти, поверь мне, не найти:

      Безвременье легло на век, на два, —

      Мучительны и гибельны пути,

      Раз тщетен звук… И дышится едва.

      «Как холодно и горько… Час настал…»

      Как холодно и горько… Час настал,

      Мерцать огню над бездной ли, во взоре, —

      И гулом наполнялся тёмный зал,

      Как в ночь перед убийством… Или вскоре.

      А ты впервые в жизни глух и нем:

      Что голос, сорванный на переправе? —

      Из двух больных и первозданных тем

      Ни об одной здесь толковать не вправе…

      …Едва касаясь чистого листа,

      Его незрячести над белизною кожи,

      Строке не быть единственной из ста,

      Пока Господь, лукавя, не поможет.

      Как – помнишь? – про наполненный сосуд

      И силу, что нашла в нём заточенье:

      За малый грех полюбят и спасут,

      За свет неугасаемый вечерний…

      Читают рядом Пастернака…

      I

      Читают рядом Пастернака:

      Понять…