Комедия неудачников. Тонино Бенаквиста

устраивается в рубке, где легко представить и штурвал, и радиопередатчик. Я – слева, куда долетает меньше пены. По левому борту.

      – Письмо длинное?

      – Не так чтобы очень… но все-таки. Тебе там удобно? Начни слева вверху… нет… немного выше… Оставляешь слишком много пустого… меньше надо. Вот так в самый раз… Сделай красивый завиток… Дорогая мадам Рафаэль… сверху, с красивым таким «Р».

      – По-французски?

      – Ну да.

      – Ты же сказал, что это друзьям в Италию.

      – Ну и что, это одной женщине, она тоже друг, – возразил он, смутившись, словно мальчишка. Впрочем, он и есть мальчишка.

      Я отказываюсь понимать что-либо. Хотя зачем и стараться? Разве откажешь неграмотному, когда ему приспичило написать любовное письмо? Тут он прав, отец мой в таком деле был бы ему не помощник. К тому же если это действительно любовное письмо, то десяти дней ожидания и впрямь многовато. И очень даже возможно, что из всего окружения Дарио я единственное живое существо, которое твердо знает, где надо ставить многоточия в любовном письме, адресованном француженке.

      – Ей там надо сказать, что я не все время говорил… это… bucia… la bucia?..

      – Неправду?

      – Точно. Скажи ей, что я иногда говорю правду, особенно в конце. Мы с самого начала встретились не случайно, я знал, что она и раньше много раз ходила в этот клуб одна. Ну, давай пиши.

      Ты даже отчета себе не даешь, Дарио, в том, о чем просишь меня. Писать невесть что. Не зная ни сути этой истории, ни начала ее, ни конца.

      – Пиши давай… Только хорошенько пиши, немного с этим… как его… un росо di cuore, andiamo… ну, ты понял…

      Я начинаю писать. Синяя паста увлажняет кончик ручки.

      – Дорогая мадам Рафаэль, я не всегда был лжецом. Наша первая встреча была не случайной… Так подойдет?

      Он изучает написанное до мельчайшей черточки, словно опасаясь подвоха.

      – Bene, bene, andiamo. О клубе не стоит. Вставь, что я благодарю ее за билет до Америки, и за деньги, и за все остальное.

      – Так ты ездил в Штаты?

      Он опускает глаза. Изучает кранец из пневморезины.

      – Один раз, и все.

      – Ты там работал?

      – Пиши!

      Я продолжаю, повторяя почти слово в слово основу его фразы и обрамляя ее более расплывчатыми выражениями. Но, кажется, моя версия его удовлетворяет.

      – Напишешь потом, что я верну ей долг, как только смогу, и если будет время…

      – Ты хочешь сказать, если ты «найдешь» время или если тебе «дадут» время?

      – А это не все равно?

      – Нет, конечно.

      – Тогда пиши, что я сделаю это так быстро, как только будет возможно, но что другие, может быть, придут быстрее меня… Пиши. Она поймет… a menta sua… В своей голове.

      Несколько помарок.

      – Не обращай внимания, я потом перепишу.

      Он чувствует, что я стараюсь. А я все больше и больше подтверждаю, что я действительно единственный.

      – Скажи ей, что это пока не кончено. Что нужно верить в это… miracoli. И что lo miracolo si svolgera…

      Чудо произойдет…

      Лирика