Три аккорда русского шансона. Михаил Бурляш

машина», «Алюминиевая брошка», «Богу Богово», «Летная погода», «Русалка», «Бессонница», «Другая»…

      Открытая записка Катерине Голицыной.

      «Катерина! Катя! Если вдруг появится у Вас такая программа – зовите! Я стану самым преданным и восхищенным зрителем этого концерта «по заявкам».

      Я – и тысячи других, скучающих по непопсовой Голицыной».

      «Радио шансон» могло не быть…

      Февраль 1984года, Воркута, вечер. Перед входом в ДК Шахтеров толпятся желающие попасть на концерт, а сразу за входом продают черно-белые фотки, на которых изображен лысеющий усатый парень с гитарой.

      Публика неспешно рассаживается в зале, кто-то покашливает, кто-то нетерпеливо аплодирует. В первом ряду сидит круглолицый парень с магнитофоном и выносным микрофоном, направленным к сцене. Наконец, на сцену выходит долгожданный артист! Все аплодируют, артист берет пару аккордов на гитаре, откашливается и начинает диалог с публикой. Парень в первом ряду нажимает на микрофоне кнопку «пуск»…

      Александр Розенбаум

      «Спасибо, мне очень приятно сегодня опять встретиться с вами. Я очень полюбил Воркутинскую публику в прошлый приезд, и город ваш полюбил.

      И поэтому, как только у меня выдаётся свободное время, я с удовольствием лечу в Воркуту, чтобы с вами встретится, потому что – вы это сейчас доказали – вы – самая тёплая публика у нас на Севере, как выяснилось.

      Все свои концерты я всегда начинаю с песни, которая называется «Ленинградский вальс». Эта песня о моем городе. Воркута с Ленинградом очень дружат. Много ленинградцев в Воркуте, поэтому мне очень приятно спеть сегодня вам Ленинградский вальс с самого начала концерта…»

      В тот вечер в зале было как минимум два ленинградца. Артист, выступающий на сцене – это был Александр Розенбаум – и «парень с микрофоном»: Александр Фрумин, которому тогда было всего 18 лет.

      С воркутинского концерта Розенбаума, по сути, и началась история питерской студии «Ночное такси». Запись концерта стала первым личным вкладом Фрумина в фонотеку студии, которая до этого формировалась из чужих записей.

      К тому времени у Александра Фрумина был практически полный сборник подпольных кассетных записей Розенбаума. На пластинках и дисках тогда песни маэстро не издавались. А уже через год после Воркуты Александр Викторович организовал собственную студию звукозаписи – сначала у себя дома, а потом и на большом полиграфическом комбинате.

      Не обошлось в этой истории без популярных тогда дискотек. Александр Фрумин руководил комитетом комсомола на типографии им.Ивана Федорова, где базировалась студия, и по совместительству был и звукорежиссером, и диск-жокеем на развлекательных мероприятиях. «Энергичные танцы» исполнялись там под Сергея Минаева, группу Мираж и зарубежную попсу, а вот «медляки» неизменно шли под шансон. Комсомольцы с удовольствием обнимались и вальсировали под вечные хиты Северного, Шуфутинского, Токарева,