Чисто по-русски. Марина Королёва

Р. Аванесова и Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина. Именно так обычно бывает с иностранными словами.

      Теперь о происхождении. В последнем из перечисленных словарей, где наш «бутерброд» располагается по праву, указано, что слово это по своему происхождению немецкое (butterbrot) и в немецком языке произносится практически так же, как в русском. «Хлеб с маслом» – вот что это такое по-немецки! Постойте, можете вы возразить, но ведь мы преспокойно говорим, например, «бутерброд с колбасой», «бутерброд с рыбой», «бутерброд с икрой»… Что же получается, обязательно должно быть масло – иначе это уже не бутерброд?

      Совсем не обязательно! Это же, как-никак, русский бутерброд. А если серьезно, то слово, перебравшись в русский, несколько изменило значение. У нас это – ломтик хлеба с маслом, сыром, колбасой, икрой, с чем захотите. Мы можем даже сказать «бутерброд с маслом», хотя с точки зрения немецкого оригинала это тавтология. А у нас вот нет! Главное – чтобы кусочек хлеба был, с остальным мы разберемся.

      Бутик

      Слово «бутик» у нас любят. Так любят, что как только его не произносят, как только не склоняют: зазывают в «бу́тики», низкие цены обещают в «бутика́х», а иногда даже в «бу́тиках». В общем, слово быстро обжилось в русском языке и ведет себя всё свободнее, всё раскованней.

      Тем не менее, словари эту раскованность не одобряют. Единственное число, именительный падеж: «бути́к». Не «бу́тик», а именно «бути́к», поскольку это французское слово, прямое заимствование. Boutique по-французски означает лавочку, лавку, небольшой магазинчик. Французы вполне могли назвать так раньше и мастерскую, но чаще всего это все-таки лавочка.

      У нас в последнее время так называют небольшие магазинчики, но далеко не всякие. Если это тесное помещение, где продают продукты, никто не назовет его бутиком. Наши бутики – это, как правило, маленькие магазины или (чаще) отделы дорогой одежды, дорогой косметики и т. п. В бутиках должно продаваться что-то изысканное и редкое, иначе никакой это не бутик. «Википедия» определяет бутик как «небольшой узкоспециализированный магазин с ограниченным кругом клиентов». Бывают и гастрономические бутики, это – небольшие магазины изысканных деликатесов. А еще бутиком, оказывается, могут называть небольшую брокерскую компанию с ограниченным кругом клиентов.

      Как можно понять, в единственном и во множественном числе ударение всегда на «и». «Он зашел в бути́к», «вышел из бути́ка», «он гордится своим бути́ком». Если же бути́ков много, то «хозяин гордится своими бути́ками». А если вы купили что-нибудь «бутиковое» (попутно образовав прилагательное), то и здесь ударение на «и».

      В

      Валить

      Из окон вали́т густой дым – скорее всего, там пожар. Дым вали́т и из заводских труб, это как раз в порядке вещей. А зимой целыми днями вали́т снег, и, разумеется, это тоже никого не удивляет. Вас вряд ли удивит, если вы увидите, как толпа вали́т к метро от автобусной остановки. Народ вали́т к стадиону – там сегодня важный футбольный матч. Итак, «вали́т».