Чисто по-русски. Марина Королёва

от этих машин… На дачу, и как можно скорей! Туда, где кусты малины, самовар в тени деревьев, где можно ходить босиком и качаться в гамаке. В общем, на дачу!

      На другие языки это слово не переводится – очень трудно объяснить, что это такое, потому как аналогов этому явлению в других странах нет. Так и пишут латиницей – dacha, если нужно рассказать именно о русской даче. Но откуда такое слово в русском языке и почему оно так подозрительно похоже на слова «раздача», «сдача», «передача»?..

      А всё на самом деле так просто. Вот вам, к примеру, что-то передали – и это «передача». А если вам что-то дали – это что?.. Правильно, «дача». Слово «дача» – от глагола «дать». «Дача» первоначально и значило «дарованная князем земля», утверждает Этимологический словарь М. Фасмера. Дача – это действие по глаголу. Точно так же в украинском «дача» – это принесение в дар.

      Происхождение этого сло́ва абсолютно прозрачно и ни у кого не вызывает сомнений. Вот и академик В. Виноградов в своей знаменитой книге «История слов» подтверждает: если в XVI–XVII веках «дачами» называли пожалование, раздачу подмосковных поместьев, то уже во второй половине XVIII века так стали называть загородную барскую усадьбу.

      Кстати, если лет тридцать назад это были в полном смысле слова дачи (участки, как многие помнят, действительно «давали»), то теперь, когда их только покупают, надо было бы и слово другое подобрать. Да только вряд ли кто-нибудь захочет расстаться с нынешней «дачей». Уж очень слово хорошее.

      Дверь

      Слово «дверь» только в именительном падеже выглядит простеньким и незатейливым, а как пройдешься по падежам и числам, не раз вспомнишь «дверь» недобрым словом. Но делать нечего, слово требуется нам постоянно, ведь куда ни пойдешь, везде натыкаешься на двери! Поэтому начинаем восхождение по падежам, как по ступенькам.

      Например, семья въехала в новую квартиру. Входная дверь там есть, а вот межкомнатной две́ри, между спальней и детской, пока нет. Нет чего? – две́ри.

      Дательный падеж: этой две́ри нужна обивка. Чем? – (творительный падеж) – две́рью. О чем? – (предложный) – о две́ри.

      Как видим, ударение повсеместно на корне. Да, действительно, почти повсеместно. «В квартире нет две́ри», «дойдите до две́ри», «постойте у две́ри»…

      Но почему-то – «в двери́» и «на двери́»! Мы ничего не можем поделать, это именно так с предлогами «в» и «на»: «в двери́» и «на двери́».

      Что касается множественного числа, то тут нужно запомнить всего одну хитрость. Вы можете сказать «за закрытыми дверя́ми», а можете – «за закрытыми дверьми́», подойдет любой из двух вариантов, и никто не вправе указать вам на ошибку. Переговоры, о которых мы слышим порой в программах новостей, могут проходить и «за закрытыми дверями», и «за закрытыми дверьми».

      И наконец – нюанс произношения: «дверь» в последнее время стала «тверже». Начальное /д/ теперь произносится, как правило, без смягчения. Раньше говорили мягче: /дьверь/, теперь: /дверь/. Впрочем, и сейчас мягкое «д» не ошибка, просто звучать будет несколько архаично.

      Двухтысячные годы

  &nbs