Поперечный элемент. Александра Евгеньевна Булычева

когда я уйду.

      – Хорошо, – помедлил доктор. – Как прошёл вчерашний день?

      – Сначала вены истыкали иголками, потом меня подключили к электродам, потом засовывали в какую-то космическую капсулу. Ещё мне надавали кучу тестов с абсурдными вопросами, заставили заполнять мочой гору банок – последнюю я отнесла два часа назад, – монотонно перечисляла пациентка. – Вечером выдали огрызок карандаша длиной сантиметра в два. Я несколько раз просила медсестру наточить карандаш, но он проваливался в точилку – такой короткий, можете представить? Это ведь всё потому, что мои суицидальные наклонности не изучены? Доктор, ну серьёзно, какой дурак будет самоубиваться карандашом? Существуют карандаши со сменными насадками – тупыми и короткими, таким карандашом точно не самоубиться, можно мне такой? Ваш карандашный огрызок подходит разве что для провоцирования нового нервного срыва.

      Уныло и без эмоций пациентка критиковала систему. Психиатр отметил статичную позу, тусклый взгляд, тихий голос.

      – А вы разве не закончили? – он вопросительно потряс в воздухе исписанными листами, которые все еще держал в руке.

      – Закончила. Но я хочу написать другой рассказ. Не знаю, надо ли, но почему-то хочу.

      – Очень правильно – прислушиваться к собственным желаниям. Что, если мы предоставим вам нормальный карандаш, а вы будете писать на посте медсестры?

      – Я не собираюсь самоубиваться, если вы об этом.

      – Конечно. Но помимо вас в отделении много других пациентов, за стабильное состояние которых я не готов ручаться. А регламент не предусматривает свободный доступ к канцелярским принадлежностям.

      – На посте у медсестры. Ну уж нет. Лучше писать огрызком, но в одиночестве.

      – Как настроение сегодня?

      – Спасибо, хорошо, а у вас? – безучастно, не поднимая глаз.

      Психиатр, поправив очки, кашлянул.

      – Опишите своё состояние сейчас. Что вы чувствуете?

      – Я чувствую обречённость, бессмысленность. Всегда считала себя единственной нормальной в мире сумасшедших, а в психушку почему-то попала именно я.

      – Считаете ли вы, что имеете заболевание психики?

      – Не больше, чем остальные. Я нормальная.

      – Вопрос о вашей нормальности не стоит. Если пациент приходит на приём к терапевту, хирургу, окулисту – никто из врачей не делает выводов о его нормальности, имеет значение только состояние организма. Психиатр – такой же врач. Мне важно, в каком состоянии находится ваш организм, в частности психика, как элемент организма.

      – Я видела ваших психов. И не считаю, что психически больна, как они.

      – Существуют заболевания психики, которые не вызывают помутнение рассудка, спутанность сознания и дезориентацию во времени и пространстве. И тем сложнее они протекают для человека. Потому что без соответствующего образования очень сложно распознать симптомы и безотлагательно приступить к лечению. В большинстве случаев болезнь прогрессирует, принимает осложнённые формы, переходит в разряд хронической.

      – У