Виктор и Маргарита. Сергей Викторович Мартьянов

январе 1965 года Мартьянов получил двухкомнатную квартиру № 48 с проходными комнатами площадью 28 метров, с окнами на север, на втором этаже малометражного дома № 13 на улице Раменской, расположенной в болотистой низине между Окой и Волгой, рядом с заводским аэродромом. Это была шестая белокаменная хрущёвка среди множества одноэтажных, вросших в землю бараков.

      Серёжа поплакал и привык. Виктор Михайлович приспособился. Пригласил маляра-художника с завода, который гипсовую перегородку в кухне превратил в идеально гладкую поверхность сложного сине-зелёного цвета, и объявил, что здесь его кабинет-кафе. И действительно, поздно вечером он зачищал кухонный стол и до двух часов ночи читал газеты и журналы, варил кофе и курил.

      Гости на Раменской стали появляться значительно реже, место в сравнении с вокзалом далёкое, ехать не с руки. Ни одного кинотеатра в округе. Одна точка кипения – гастроном, там продавали в разлив сухое вино.

      Мартьяновы обновили бытовую технику, приобрели радиолу с хорошим приёмником «ВЭФ-радио» и телевизор с самым большим экраном «Чайка». Вечером по радио с целью изучения методики пропаганды Виктор Михайлович слушал «голоса». «Голос Америки» он ругал за то, что работают грубо и примитивно, шьют белыми нитками. «Свобода» его раздражала озлобленностью своих комментариев. Он восхищался работой «Би-Би-Си», красивые голоса, скрытая дезинформация, хорошее чувство меры допустимой лжи.

      Любимым аппаратом отца был магнитофон «Айдас». На магнитофон он записывал стихи в собственном исполнении. Важным моментом был подбор репертуара. Вот, например, список стихов, посвящённых сыну:

      Пушкин «Шуми послушное ветрило…»

      Лермонтов «Как часто пёстрою толпою …»

      Блок «О доблестях, о почестях, о славе…»

      Есенин «Мы теперь уходим понемногу…»

      Маяковский «Скрипка и немного нервно».

      Маяковский «Пустяк у реки».

      Маяковский «А вы могли бы?»

      Маяковский «Разговор на одесском рейде».

      Тихонов «Баллада о гвоздях».

      Багрицкий «Контрабандисты».

      Багрицкий «Мы ржавые листья на ржавых дубах…»

      Маяковский «Последнее».

      Инбер «Васька свист…»

      Светлов «Большая дорога».

      Кочетков «Баллада о прокуренном вагоне».

      Прокофьев «Приглашение к путешествию».

      Вознесенский «Лодка».

      Вознесенский «Сентиментальный зарев».

      Рождественский «Королева пляжа».

      Кузнецов «Петр I».

      Симоненко «Дед умер».

      Глава 5. Писать правду бесчеловечно. 1969–1970

      15 июля 1969 года Виктор Михайлович написал письмо, в котором были такие слова: «Теперь о себе. Мне трудно писать письма потому, что нести оптимистическую ложь жене нехорошо и стыдно, а писать правду бесчеловечно. Тем не менее я, видимо, обязан говорить правду».

      

      Мартьянов Виктор Михайлович, последняя фотография.