Двадцать пять вспышек в моей чёрно-белой дырявой памяти. Зачеренский

репертуарная позиция ̶ "На прививку третий класс". Ну, тут я совсем не понимал, как такая песня может кому-то нравиться! Как нормальному, без мазохистских наклонностей ребёнку мне было понятно и про "дрожащие коленки", и по какой причине герою приходится прислониться к стеночке. Тем не менее я никогда в жизни не увиливал ни от уколов, ни от рыбьего жира, ни от горчичников: надо – так надо. Так что и тут искусство вступало в противоречие с моей реальной жизнью.

      Так совпало, что в то время, начало шестидесятых, я со своим пением был, что называется, в тренде. Самым популярным иностранным певцом у нас был Робертино Лоретти – великолепный дискант итальянского мальчика можно было услышать из каждого окна. В фильме "Москва слезам не верит", в самом начале, как раз показана такая сценка. Справедливости ради не могу не отметить хронологическую неточность: Робертино стал известен в мире, тем более в Советском союзе, после 1960-го года, а его пластинки в нашей стране появились соответственно позднее, а не в 1958-ом году, как показано в этом кинофильме.

      Не хочу сравнивать свой тогдашний мальчиковый голос со знаменитым итальянским (хотя многие взрослые слушатели это делали), но такие голоса были в моде, поскольку других иностранных голосов никто не слышал (исключением был Пол Робсон – негритянский американский коммунист).

      Что ещё я пел? Разумеется, обязательное "Взвейтесь кострами", "У дороги чижик"… Вспомнил! "Артиллеристы, точный дан приказ" – очень задорная песня. Позже я узнал, что изначально в тексте звучало "Сталин дал приказ".

      Ещё одну вспомнил: "Вьётся, вьётся знамя полковое". К сожалению, только в зрелом возрасте я узнал переиначенный вариант этого куплета с другим интересным глаголом.

      Сейчас трудно в это поверить, но в репертуаре нашего хора была песня про нелёгкое выращивание полезной во многих отношениях (исключая, разумеется, её курение) сельскохозяйственной культуры ̶ конопли – марихуаны, извините! В песни той пелось, как некто за лесом, в укромном местечке, посадил конопельку. Для маскировки наркосодержащего зелья он высадил ещё и лён, но вредоносная птица воробей повадилась выклёвывать посадку, за что хозяином делянки была жестоко наказана вплоть до полного выщипывания его сереньких перьев.

      Но любимой моей и моих друзей песней долгие годы оставалась та, которую исполняла разбитная бабёнка в шляпке из кинофильма "Человек – амфибия" – "Нам бы, нам бы, нам бы, нам бы всем на дно!" Вот это была настоящая детская песня! Особенно нам нравилось место про бочонок рома, никто из нас, конечно, его не пил, мы даже пива не пробовали, но про бочонок распевали очень громко.

      Кстати, песню эту пела замечательная джазовая певица, известная, к сожалению, в очень узких кругах, ̶ Нонна Суханова (бабёнка в шляпке была не она, а манекенщица Нина Большакова). Суханова, певица мирового уровня, получила гонорар за исполнение песни про морского дьявола… 9 (девять) рублей! Эквивалент стоимости 4-х килограммов докторской