Евангелие от режиссёра. Себастьян Оз

красивой и величавой,

      На десять лет старше, с седыми висками

      Высокий поэт с голубыми глазами.

      Все неразлучны, как лёд и вода,

      Как счастье и горе, успех и беда.

      Глядят на затылки тех, кто моложе,

      Сзади идущих их взгляд не тревожит.

      Зачем же сошлись, словно в веке года,

      Друг друга не видя лица никогда?

      Смотрят, вдали не покажется вдруг

      Конец их пути? И опять на круг.

      Подруга склонилась к уху поэта:

      Милый, ты видишь, уходит лето?

      Давай обернёмся! Что там позади?

      Смотрят назад, но не видно ни зги.

      Мы там не бывали! Как это возможно?

      Шагаем вперед мы, но видим всё в прошлом.

      Уж лучше вернуться, пойти против всех,

      Забыв наши планы на шумный успех.

      Поэт обернулся и видит вдали

      Горящие окна и дом среди сада.

      Пришли. Вокруг дома плетётся ограда,

      Ворота открылись, внутрь дома вошли.

      Он пуст, но в камине горит яркий пламень,

      Теплом сквозь прожилки лучится камень.

      Книги на полках, хлеб на столе

      С коркой, хрустящей в серой золе.

      Поэт полистал и на полке оставил

      Толстые томы церковных правил.

      Бросил на странную книгу свой взгляд:

      Учебник по физике, том Термояд.

      Исписана вся и внутри, и снаружи

      Множеством формул, вселяющих ужас.

      Кажется, нужно читать снизу вверх?