В начале – муравей. Поэты Литвы в переводах Георгия Ефремова. Коллектив авторов

. Немота в каком-то смысле шла ей на пользу – знаки и звуки выверялись и заменялись менее блёклыми, структура делалась жёстче. В какой-то момент возникла идея снабдить все тексты литовскими оригиналами – и тогда сборник пополнел вдвое. Сейчас я вынужден отказаться от двуязычного издания, на него попросту нет денег. Но в Интернете я выложу всё.

      Время шло, книга хорошела в заточении и даже стала забывать о том, что где-то есть свет. Но как-то отец, страстный коллекционер литераторских автографов, сказал мне: «Ещё немного, и некому станет надписывать эту книжку». Уже нет в живых моего отца, у десяти авторов появилась не только дата рождения. Я понял, что следует поторопиться. И вот с помощью близких и любимых людей мы провожаем эти слова на волю. И я верю, что там – на свободе, на ветру, при свете – снова встретятся мои певчие и крылатые друзья.

      Уйдём-уедем (дайна)

      Уйдём уедем,

      Терпеть не будем —

      Тут всё чужое.

      Тут хлеб спроворен

      Из чёрных зёрен —

      И мы как солома.

      Ветра как вилы,

      И нету силы

      И нету правды.

      Черны дубравы,

      Поля суровы —

      Ни зги, ни славы.

      А только злоба —

      Те сторонятся,

      А те бранятся.

      Малой да старый —

      Всяк занят сварой,

      И все с ножами.

      Разбудят рано,

      Отпустят поздно

      И смотрят грозно.

      Тут сохнут реки,

      А человеки

      Не разумеют.

      Колосья сохнут,

      Колёса стонут,

      Полозья стынут.

      Вчера уныло,

      С утра постыло,

      Всегда – как было.

      И только слёзы:

      Помилуй, мати!

      Кругом одни тати.

      О бедном брате

      Всплакни, сестрица,

      Когда не спится.

      Мне молодому

      Нет пути к дому —

      И нет покоя.

      Тут листья жолкнут

      И птицы молкнут,

      И люди гибнут.

      Тут ядра воют

      И пули свищут —

      Поживы ищут.

      Тут кони плачут

      И сабли блещут,

      Кровавые реки плещут.

      А уйдём уедем

      Вдогонку птице

      Вдаль от хмельного света.

      А там, где будем,

      Беду забудем

      На долгие лета.

      Туда нас кличут

      Старцы и девы:

      Где же вы, где вы?

      Зовут родные

      И все соседи:

      Где же вы, дети?

      Тоскуют братья

      И стонут кони

      На горном склоне:

      – Вы не печальтесь,

      Вы возвращайтесь

      Из той недоли.

      – И вы не плачьте,

      Сестры и братья,

      Нам душу не раньте.

      Яры да ямы —

      Нам отцы и мамы,

      Других не дождёмся.

      Осенние птицы —

      Вот наши сестрицы,

      И те улетают.

      Наплаканы плёсы,

      Сырая водица.

      В них небо глядится.

      Антанас Страздас

      1760–1833

      Вот и солнце

      Вот уже и солнце

      Прогоняет стужу,

      Любое веселье

      Просится наружу!

      По заре весенней

      Светел первопуток,

      А настанет осень —

      Станет не до шуток!

      Пёстрые кукушки

      По рощам кукуют,

      Во дворах и пущах

      Голуби воркуют.

      Соловей трепещет

      От песни бескрайней.

      Радуется в небе

      Жаворонок ранний.

      Тетерев по лугу

      Рассыпает рокот.

      Все на свете птахи

      Щебечут как могут.

      Сколько их на свете —

      Великих и малых!

      На поляне россыпь

      Росистых фиалок.

      Колокольцы светят,

      Вдоль тропы мелькая,

      А