Собрание сочинений. Том 8. Евгений Евтушенко

купчики-ухари,

      вся неблагодарная шатия-братия

      забыли о том,

      что рождалась в тех кухоньках

      их всех, к сожаленью, потом породившая демократия.

      И ненастоящая

      свобода, пошлее накрашенной куколки,

      как девка гулящая,

      всю интеллигенцию

                                        вновь запихнула на кухоньки.

      Мы старцы,

                          старушки

      лишь с первого взгляда…

      Мы – в тайном расцвете и силе.

      Мы «старые русские»,

      но знайте —

                          без нас не получится новой России.

Июнь 1994

      Пустые качели

      Как на станции Зима

      что-то тихо спят дома,

      ставни ерзают,

                              ворота,

      и под шамканье омета,

      под кряхтение заплота,

      словно где-то у кого-то

      тоже тяжкий недосып,

      раздается:

                       скрип-скрип-скрип…

      История века дописана.

                                          Мы оказались в постскриптуме,

      цепляясь за клочья

                                  из рук ускользающей русской земли.

      На станции детства – Зима

                                      так пугает ночами поскрипыванье,

      страшней,

                      чем скрипели когда-то колодезные журавли.

      Над бывшими нами,

                                        над бывшей великой державою

      и над поездами,

                                которые сбились с пути,

      чего-то о что-то

                                дрожливое трение ржавое

      скулит и повизгивает

                                          по-щенячьи почти.

      И с жалостью смотрит

                                           уволенная уборщица,

      как ветер взметает

                                     заржавленные от обид

      железные кольца,

                                   веревки, изрядно уже перетершиеся,

      качелей детсада,

      который крест-накрест забит.

      Скрип-скрип-скрип-скрип…

      Будто бы река без рыб,

      будто небеса без птиц,

      детский сад без детских лиц.

      Как мы, станция Зима,

      уцелеем от беды?

      Открываем детдома,

      закрываем детсады.

      Племя русских могикан

      льет красители в стакан.

      Скрип-скрип-скрип-скрип…

      Ключик есть,

                            да только скрыт,

      в ту воскресшую Россию,

      где качели – не пустые,

                                              где летит,

                                                              сорвавшись,

                                                                                  вдаль

      детский крошечный сандаль…

      Бездетный народ

                                   незаметно