Пирсинг. Рю Мураками

на два часа пополудни, и, хотя он ждал на работе до часа сорока пяти, никто не позвонил. И удостоверение личности у него никто не потребовал. Подпись его была настолько стандартной, что тут бояться совсем нечего – разве что он сглупит, забыв где-нибудь свое водительское удостоверение, или кредитную карточку, или папку с логотипом агентства.

      Маленькая, но немаловажная деталь: позволять ли гостиничному носильщику тащить его вещи в номер? Носильщик предлагает свои услуги для любой клади, даже легкой сумочки. Кавасима заметил, что японцам нравится, когда их вещи несут, а иностранцы, поскольку привыкли всем давать чаевые, склонны отказываться от помощи, если только в силах нести свои вещи самостоятельно. Ну, этот вопрос – про носильщика – из тех, над которыми он подумает позже. Кавасима записал в свою книжечку: «Вопрос о носильщике» – и перевернул страницу. Несколько страниц уже было исписано неровным убористым почерком.

      Хотя какой у него будет багаж? Малюсенькой дорожной сумочки хватит. Он рассчитывал выйти из «Принца» с обычным бумажным пакетом из магазина, в который поместится все необходимое, а дорожную сумку купить по дороге в другой отель, где будет осуществлен основной ритуал. Можно остановиться на одной из главных железнодорожных станций, например, «Аэропорт Ханеда», и там в киоске купить подходящую сумку. Предпочтительно что-нибудь совсем дешевое, ширпотреб какой-нибудь, но даже сумка от популярного дизайнера – скажем, Луи Виттона – тоже сойдет.

      Если взвесить все обстоятельства, лучше всего подойдет один из более крупных отелей. А когда он будет общаться на ресепшне, простая уловка спасет его. Тут главное слово именно «простая» – он не должен делать того, что может привлечь к нему внимание. Солнечные очки, например, могут быть полезны, но он заметил здесь, в этом отеле, что люди, появляющиеся перед регистрационной стойкой в темных очках, обращают на себя повышенное внимание. Создается впечатление, что такие люди пытаются спрятать свое лицо. Когда найдут тело, у полиции едва ли будет нечто большее, чем грубый рисунок лица убийцы. Это ничем особенным не грозит. Разве что он случайно встретит в отеле знакомого… Как свести риск к минимуму? Железное правило: если при регистрации он встретится с коллегой по работе, скажем, или с одной из учениц Йоко – с кем-нибудь, кого не удастся сбить с толку с помощью простой уловки, – вся операция отменяется.

      Но что такое «простая уловка»? Если расчесать волосы по-другому и надеть очки с толстыми линзами – этого как будто достаточно, чтобы укрыться. Но надо подумать и об одежде. Встретив человека несколько раз, при следующей встрече узнаешь его и сзади: по походке или по манере одеваться. Лучше всего купить темно-синий или серый костюм, каких он прежде никогда не носил. И, может быть, дешевенький плащ. С покупкой надо поторопиться – чтобы привыкнуть к костюму, потребуется кое-какое время. И еще хорошая идея: ботинки на высокой подошве – они прибавят несколько сантиметров к его росту.

      «Конечно, –