Гринтаун. Мишурный город. Рэй Брэдбери

ubtitle>* * *

      Предисловие

      Это моя пятая (…и последняя) попытка написать предисловие к этой книге. Вообще-то заглавие и оглавление и так говорят сами за себя.

      В сборник вошли двадцать три стихотворения[1], всевозможные статьи и интервью, из которых складывается картина волшебного детства Брэдбери в Уокигане с 1920 по 1935 год. Книгу предваряет самая первая публикации Рэя в газете его родного города – стихотворение «Памяти Уилла Роджерса». Раздел, посвященный Гринтауну, мы завершаем двумя короткими рассказами. В первом запечатлены летние приключения юного мальчугана в компании любимых товарищей по играм. Затем следуют четыре зарисовки из жизни маленького города.

      И вот в 1935 году – курс на Запад! Очередную главу его жизни открывает факсимильная копия с пометками Рэя, сделанными вскоре после прибытия в Лос-Анджелес, на его экземпляре «Шахматисты Марса», купленном в универмаге «Мэй».

      Опять-таки, несколько стихотворений и статей, одна из которых никогда ранее не публиковалась, – «Сын Фантома Оперы вспоминает». Она иллюстрирована факсимильным изображением форзаца его собственного экземпляра «Фантома Оперы», опубликованного издательством «Фотоплей». Его автограф и дата «22 августа 1930 года» (десятый день рождения Рэя) превращают сей экспонат в бесценную реликвию.

      Мне особенно приятно поделиться с вами дневниковыми записями Рэя из 1937–1941 годов (все – факсимильные). Они отображают восторженный взгляд подростка на Лос-Анджелес и Голливуд конца 1930-х годов. Завершают книгу светлые воспоминания о его друге Сэме Пекинпа не без привкуса горечи.

      И, наконец, на обложке – картина 1970 года кисти Рэя, изображающая гринтаунские денечки. На портретах Брэдбери Мерль Оберон, Джордж Брент, Джордж Мерфи и, конечно, Бела Лугоси олицетворяют годы, прожитые в Мишурном городе. Автограф на первой странице обложки относится к 1934 году. На последней странице обложки – автограф из 1937 года[2]. На корешке – автограф из 1939 года.

      Айда со мной в виртуальной капсуле времени – погостим у сказочника в годы становления его личности!

Донн Олбрайт

      Посвящение

      Всякий раз, как я навещал Рэя во время затяжной и замысловатой работы над этой книгой, я читал ему выдержки из его дневника. И каждый раз, хватая меня за руку, он говорил:

      – Боже праведный! До чего же здорово мне жилось! Неужто я такое вытворял?

      От нас двоих – всем вам!

Донн (и Рэй)

      Памяти Уилла Роджерса[3]

      Тот, кто всю жизнь комедиантом был,

      Нас ограждая от тоски и боли,

      Кого мы звали просто Билл –

      Посланник нашей доброй воли

      Перо сломал.

      Его чернильница разлилась,

      И душа навстречу с

      Богом устремилась.

      Где та его бодрящая улыбка,

      Что согревала целый свет?

      Отныне не слыхать нам добродушных шуток.

      Увы и ах! Они сошли на нет!

      И вот когда нагрянул расставанья час,

      Никто не прятал слез, что брызнули из глаз.

      В честь долгой дружбы

      Мы, возлагая на твое надгробье

      Сей венок, стоя в изголовье,

      Клянемся тебя помнить вечно.

      Уилл Роджерс – памятник всем человекам,

      Слепым и нищим, хворым и немым, калекам.

      В сердцах у нас твой светлый образ заполыхал,

      Род человеческий поник главою и зарыдал.

      Аэроплан багровый взял курс на Север,

      Тоскуя по просторам,

      И канул в неизвестность,

      Недоступный взорам.

      А мы потрясены и до сих пор скорбим –

      Дружище Уилл был нами так любим!

      Первый материал, опубликованный Рэем Брэдбери в возрасте 16 лет, в газете «Уокиган ньюз-сан», август 1936 года.

      Гринтаун, в понедельник вечером

      Маленькие города, можно сказать, все на одно лицо. И все понедельники вечерами в маленьких городах по всей Америке похожи один на другой. Во всяком случае, мне так думается. Так что наречем мой родной город Гринтауном, штат Иллинойс, и посмотрим, как живется в понедельник вечером десятилетнему, одиннадцатилетнему или двенадцатилетнему мальчишке. Вечер выдался весьма незаурядный. В такой вечер надеваешь самую быстроногую пару кроссовок, со смазанными внутренними пружинами, в полной готовности, в рабочем состоянии, и пулей вылетаешь за дверь после ужина, а потом возвращаешься, потому что ты хлопнул сетчатым экраном. Но потом ты летишь как угорелый с братом или одним-двумя приятелями. А куда же вы несетесь очертя голову?

      В библиотеку,

1

На самом деле в сборник вошли двадцать девять стихотворений. По-видимому, в текст Предисловия вкралась опечатка. (Здесь и далее примечания переводчика.)

2

Изображение обложки, о которой идет речь, представлено на с. 7–8 этой книги.

3

Уилл Роджерс (1879–1935) – американский актер театра и кино, ковбой, юморист, журналист. Совершил три кругосветных путешествия, снялся в 71 фильме, написал более 4000 газетных колонок. Он пользовался исключительной популярностью и как голливудский актер, и как остроумный комментатор. Погиб в авиакатастрофе на севере Аляски.

^«In Memory of Will Rogers», Waukegan News-Sun, August 1936.