Порабощенные. Сборник рассказов. Дмитрий Аморов

хотел.

      Мужик облокотился на стену, приоткрыв часть квартиры: узенькая прихожая, забросанная зимней одеждой и грязной обувью, вела в облезлую гостиную, откуда доносились знакомые голоса говорящих голов из орущего опиума-телевизора. Мерзкий запах больно бил по носу.

      – Не позволено давать документ в руки, извините. Повторяю, вы подходите по возрасту?

      – А ты сам не видишь? Я молодой еще, только четвертый десяток пошел.

      Он ласково погладил ладонью по огромному пузу.

      – Отлично. Официальный стаж работы за последние десять лет более одного года?

      – Ну тебе какая разница? Ты что сейчас от меня хочешь?

      – Хочу услышать от вас ответ. Я же говорю: плановая проверка.

      – Нет.

      – Что нет?

      – Не более одного года.

      – Как это так? Чем же вы занимались эти десять лет?

      – Сидел.

      – В смысле?

      – В прямом. В тюрьме сидел, чего ты докопался?

      – Да просто странно. Вы уже четвертый человек за сегодня, кто отбывал заключение.

      – А что ты хотел: у нас колония на районе. Все, как откинутся, здесь и оседают.

      – Но вы же работали в колонии, пока отбывали срок, верно?

      – Конечно! Батрачил как лошадь полевая.

      – Какой у вас был срок?

      – Шесть лет. Мы на допросе, что ли, я не понимаю?

      – Конечно нет. Ну вот, смотрите: делим ваш срок пополам и получаем три года рабочего стажа, за который государство по закону начисляло вам средства.

      Мужик глубоко вздохнул.

      – И дальше что? Тебе от меня что нужно?

      – Сейчас объясню. По закону все граждане от двадцати до сорока пяти лет, у которых общий стаж работы за последние десять лет превышает один год, должны были получить документ обязательного пенсионного страхования.

      – Так ты из какого-то фонда?! – Он схватил дверную ручку. – Мне все это дерьмо неинтересно, я нигде регистрироваться не буду.

      – А я вам ничего такого и не предлагаю. – Агент убедительно изобразил обиду. – Я из госслужбы, вообще-то. Меня направили в ваш район проверять у граждан наличие ОПС. Сейчас пробьем по базе, и, если у вас он имеется, я просто пойду дальше.

      Выпятив морщинистый локоть, мужик громко почесал затылок.

      – Что еще за ОПС?

      – Я же и хочу вам объяснить, просто выслушайте до конца. ОПС – документ обязательного пенсионного страхования. По закону работодатели (а в вашем случае это управляющие колонией) обязаны каждый месяц перечислять четверть заработка своего подчиненного государству. Перечисленная сумма делится еще на две части: медицинское и пенсионное страхование. За медицинское отвечает вот такая зеленая карточка. – Он достал из папки образец документа. – У вас же есть такая?

      Мужик, скучая, уронил затылок на стену.

      – Ну есть.

      – Вот. Она обеспечивает вам бесплатную медицинскую помощь в больницах.

      – Ну и хорошо. Если геморрой прихватит, пойду и вылечусь.