Записки гражданина в трёх частях. Заговор пенсионеров. Часть 1. Лариса Сафо

Увёртываясь от непоседливых солнечных зайчиков, Виктор Савельевич достал из нутра грузовика три раскладных стула и покорёженный временем журнальный столик. Секретарём собрания выбрали самую начитанную пенсионерку – Ирину Сидоровну, председателем – Антона Павловича. Как всякий мужчина, он обладал контрастным зрением, тугим ухом и был лицом незаинтересованным по причине устойчивого нейтралитета между чем – бы то ни было.

      Осмотрев собравшихся обывателей взглядом обещающего адские санкции России американского конгрессмена, посланец коммунальной конторы приступил к болезненной экзекуции. Дело в том, что управляющая кампания была на стороне Матвея Давыдовича – человека податливого, лишённого классовой солидарности с пережившими развал страны перестарками. Ну, и по причине родства с руководителем. Виктору Савельевичу надлежало добиться его избрания на вакантный пост незамедлительно. Приступил господин к своей миссии рьяно, щедро наделяя соискателя должности изумительными качествами. Но не тут – то было! Потомки сгинувших на фронтах красноармейцев грубо оборвали дифирамбы ставленника капитала криками: «Даёшь программы кандидатов! Мы вам не вши окопные!» Застигнутый врасплох бурной ажитацией жертв разгула демократии Виктор Савельевич обречённо развёл руками, откинулся на спинку стула, кивнул удобренной гелем головой в знак согласия.

      Служивший ещё при закате перестройки оперативником Сергей Владимирович вышел вперёд, утвердился на возвышавшемся в центре двора канализационном люке и бодро отрапортовал:

      – Губит наш мозг одиночество. Учёные доказали: из-за этого страдает иммунная система, увеличивается масса тела, снижаются умственные способности. Ощущение одиночества активизирует те же гормоны, что и стресс. Большое количество свободного времени ведёт к перееданию. Одиночество, социальная изоляция опаснее ожирения. Постоянное замыкание в себе влияет на нашу память, способность решать логические задачи.

      Оратор бросил красноречивый взгляд в сторону поборницы «яблочной партии» Серафимы Петровны, медленно перевёл взор на регулярно теряющего ключи от почтового ящика Глеба Ивановича и с нескрываемым удовольствием на лице порадовал давно проживающих бобылями соседей:

      – Предлагаю – внедрить в нашем доме услугу «друг на час». Впервые она появилась в Японии в конце прошлого века. А в наше время развивается во Франции, Китае, Америке, Южной Корее. В Поднебесной приятели на час могут заработать больше одной тысячи долларов в день. Теперь так будет и у нас!

      – Ага! Сейчас! – перебравшим лишнее ветром выдохнула возмущённый вопль Софья Марковна, кокетливо взбивая пышный шиньон на макушке. – Группа медиков Кембриджского университета выяснила – склонность к уединённому образу жизни заложена в нас генетически. Значит, каждому из нас на роду написано коротать свой век в одиночестве.

      И тут