Да, у меня эти дни. А что?. Клара Хенри

мне были две приподнятые брови. Черт. Ты бы могла мне хоть немного помочь, мама. «И-и-и… мне кажется, это месячные». Мама вздохнула, сказала «ага», направилась со мной в туалет и показала свое тайное хранилище с сотней различных гигиенических средств для разного времени суток. Она обняла меня, пошла на кухню и разразилась громким смехом из-за того, что я весь день ходила с жесткой царапающей бумагой в своей ракушке. Спасибо, мама! Ты подняла мою самооценку. Это так меня приободрило.

      Той, у которой еще нет месячных

      Мне очень трудно вспомнить себя в то время, когда у меня не было менструации. Я вообще плохо помню времена, когда была помладше. Например, я не помню, как это – не думать о том, что на ногах растут волосы. Но по какой-то странной причине забыть о месячных особенно трудно. Не могу представить себе мир, в котором я бы не задумывалась: сколько еще дней осталось до месячных? Черт, месячные должны были начаться позавчера, Я ТАК И ЗНАЛА, что забеременею от поцелуев с тем чуваком в прошлую субботу! Интересно, это менструальные боли или последствия того, что вчера я съела целую пачку «Прингле»? Вся моя жизнь так или иначе крутится вокруг менструации. В моей сумке всегда лежат тампоны – так, на всякий случай. Собираясь поехать куда-нибудь на ночь или дольше, я всегда проверяю, есть ли хотя бы малейший риск, что пойдут месяки. В будние дни, когда у меня месячные, я трачу не менее пяти минут ежедневно на то, чтобы спланировать, где и когда смогу поменять прокладку или тампон. Даже когда у меня нет месячных, они есть у кого-то другого. Например, пока ты читаешь эти строки, у трехсот миллионов обладательниц матки идет менструация. Триста миллионов прямо в этот момент ощущают спазмы в желудке и боль в спине – или, может быть, чувствуют себя просто чудесно, почему бы и нет, или как раз сейчас меняют прокладку, а может, вообще не имеют доступа к гигиеническим средствам. Вероятность того, что у тебя, дорогая читательница, как раз сейчас месячные, хотя эта глава посвящена тем, у кого они еще не начались, весьма велика.

      У тебя есть?

      Не ври. Я всегда честна с тобой и рассчитываю на взаимность.

      Ага! Вот видишь.

      У меня [тоже] нет (в зависимости от того, каков был твой ответ).

      Атмосфера вокруг этого вопроса была ужасно напряженной: менструация неопровержимо доказывала, что ты “становишься женщиной”, и знаменовала начало твоих жизненных мучений. Боль, боль и еще раз боль».

      ОЖИДАНИЯ

      Если у тебя, дорогая читательница, еще не было менструации, то, мне кажется, я знаю, как ты себя чувствуешь. Так же плохо, как я вспоминаю жизнь без месячных, ты представляешь себе жизнь с ними.

      Ну, окей, ты наверняка можешь их как-то себе представить… В любом случае дело лишь в том, что для меня менструация была самым выдающимся, что только могло произойти в моей жизни. Ее описывали как нечто столь невообразимое и необычное, что я едва понимала, как мое худенькое девичье тело с этим справится. Атмосфера вокруг этого вопроса была ужасно напряженной: менструация неопровержимо доказывала, что ты «становишься женщиной», и знаменовала начало