Wenn man aufsteht, wird die Verbeugung tiefer. Heinz Florian Oertel

widmete sich auch das Erziehungsmotto: Seid schnell wie Windhunde, zäh wie Leder und hart wie Kruppstahl. Das wurde uns eingeimpft bei Schulapellen, Jungvolk- und Hiltlerjugend-Aufmärschen, und Redner wiederholten es gebetsmühlenartig bei jeder Gelegenheit. Es tönte aus dem Radio. Es stand in den Zeitungen. Sport, gewöhnliches Sporttreiben priesen Ideologen als beste Vorbereitung für den Waffendienst. Als allerbeste die durch den Leistungssport. Krönend, so lautete eine logische Fortsetzung solcher Menschenverachtung und Menschenfeindlichkeit, sei der Jünglingstod fürs Vaterland … Das junge Geschlecht, das waren wir, vorgesehen als frisches Kanonenfutter.

      … Ambitionierter Jungsportler

      Hochfliegende Träume

      Während der Cottbuser Schulzeit zählten mich die Lehrer zu den eifrigsten und manchmal auch zu den besten Sportlern. Einige hatten es gut verstanden, mein Sportinteresse zu wecken, meinen Ehrgeiz anzustacheln. So startete ich bei allen möglichen Leichtathletiksportfesten. Hochspringen und Diskuswerfen waren meine Spezialitäten.

      Cornelius Cooper Johnson gewann 1936 bei den Olympischen Sommerspielen in Berlin die Hochsprung-Goldmedaille mit 2.03m. Sein Landsmann David Albritton schnappte sich mit 2.00m die Silbermedaille. Beide Amerikaner »rollten« über die Latte. Etwas total Neues, Überraschendes und Revolutionierendes. Bis dahin sprangen alle einen Scherstil. Davon gab es x Varianten. Jeder Hochspringer zimmerte seinen persönlichen. Ich kam damit als Zehnjähriger über 1.20m. Im Olympiafilm erlebte ich dann diese verblüffende Demonstration der Berlin-Gewinner.

      Fortan versuchte ich auch, dieses »Rollen« in den Griff zu kriegen. Mit vierzehn Jahren langte ich bei 1.50m an, und als Sechzehnjähriger, kurz bevor andere Ereignisse böse Wenden schafften, kam ich noch auf 1.68m. Das konnte sich sehen lassen. Ich träumte aber von den zwei Metern. In jenen Jahren hatten überhaupt erst zwei deutsche Hochspringer diese Höhe bewältigt, die heutzutage für Hunderte von Sechzehnjährigen zwischen Moskau und Los Angeles längst kein Traum mehr ist.

      Ich könnte meine damaligen Träume noch heute exakt beschreiben: der federnde Anlauf, das Raunen eines imaginären Publikums, der explosive Absprung, das Querlegen zum Rollen, das Eintauchen in die Sandgrube, der donnernde Applaus von den Rängen … Meist wurde ich an dieser Stelle hellwach, schreckte hoch, und Vater oder Mutter brummelten schlafverstört: »Aha, der Springer ist wieder mal gelandet …«

      Mit dem Fuß am Ball

      Zum Hochspringen und Diskuswerfen kam noch das Fußballspielen. Cottbus und Fußball, das gehörte immer zusammen, und in dieser Zeit waren neben 98 Cottbus und 97 Cottbus Wacker Ströbitz, Union, Viktoria und Friesen die populärsten. Zeitweilig spielte der CSC Friesen auch in der Gauliga Berlin-Brandenburg mit, und dadurch sah ich Hertha und Wacker 04, den BSV 92 und Tennis Borussia … Zehntausend säumten schon damals das Spielviereck an der Dresdner Straße, und meist gehörte ich – allerdings illegal – dazu. Wir hatten uns ein Zaunloch gebuddelt, das wir die Woche über mit Grasklumpen tarnten. Sonntags krochen wir dann durch und bestaunten die Einheimischen …

      Meine eigenen Kickervorstellungen müssen wohl nicht so eindrucksvoll gewesen sein. Ich wurde auf vielen Positionen getestet. Mal überraschte ich als Mittelstürmer, weil ich lang und steif wie eine Fahnenstange ein paar Flanken oder Eckbälle mit dem Kopf erwischte und die anderen »Tor« schreien konnten. Für vierzehn Tage galt ich dann als Kopfballspezialist, um nach Pleiten ebenso schnell verdammt zu werden. Das alles weckte frühzeitig in mir den Verdacht, der sich später bestätigen sollte. Wer in diesem Spiel alles ernst nimmt, ist selber schuld. Vor allem hing mir auch an, bei Zweikämpfen zu kneifen, nicht »die Knochen voll hinzuhalten«. Mit dieser Entdeckung lagen die Kritiker und Übungsleiter wohl nicht schief.

      Vergebliche Liebesmüh

      Bei der Leichtathletik fühlte ich mich immer besser aufgehoben, und da genoss ich auch einigen Erfolg. Zusätzlich kam ich in allerersten Pressekontakt. Unsere Heimatzeitung war in diesen Jahren der Cottbuser Anzeiger. Deren Redaktion befand sich in der Bahnhofstraße, und wenn ich dort vorbeipilgerte, las ich in den großen Schaukästen Sportberichte. Beim Schulsport warf ich, übrigens hinter der jetzigen Energie-Stadiontribüne und direkt vorm Spreeufer, mit 100-m-Schlagball Altersrekord. Ein Klassenkamerad überzeugte mich, das muss in die Zeitung. Wir verfassten beide einen knappen Bericht, natürlich mit meinem Namen als »Rekordinhaber«. Wir trauten uns aber nicht, diese Artikel-Erstgeburt zu unterzeichnen. Abends warfen wir den Ur-Bericht in den dicken Redaktionsbriefkasten. Da wir zu Haus keinen Cottbuser Anzeiger besaßen, musste ich in den folgenden Tagen immer wieder am Schaukasten vorbeischleichen, um zu gucken, kommt der Bericht oder kommt er nicht … Er kam nicht. Wer weiß, warum. Meine Enttäuschung war aber ziemlich groß.

      Schneegestöber

      Das ist normal im Leben: Was man selbst nicht recht beherrscht, wird oft am stärksten bewundert. Für mich gilt das, nur unter anderem, auch für den Umgang mit Skiern. Als Jungen marschierten wir von Cottbus die knappen vier Kilometer bis Merzdorf. Dort beulte sich aus dem märkischen Kiefernwald ein winziger Buckel, den wir »Kahle Glatze« nannten. Ganz abgesehen davon, dass mir als Zehnjährigem damals dieser »weiße Schimmel« – die Tautologie kahl und Glatze, ein böser sprachlicher Schnitzer – nicht auffiel, baute ich genügend andere dort am Hang. Keiner purzelte so häufig wie ich. Immer wurde ich Letzter bei unseren Miniwettbewerben. Dabei rammten wir ein paar verbogene Bohnenstangen oder Wäschestützen in den Schnee – das waren unsere Slalomtore. Doch am winzigen Hügel, der nicht höher als ein Zweifamilienhaus über die Kiefernwipfel guckte, konnten höchstens drei Vertikale »ausgeflaggt« werden. Die bremsten dann auch so heftig, dass wir uns mehr im Schritt- als im Gleittempo »talwärts« bewegten. Dennoch: Ich hatte die Nase niemals vorn, sondern zumeist im Schnee. Mach einer was …

      Dass Langlauf eigentlich besser sein könnte, darauf war ich damals nicht gekommen. Zumal der verpönt und anstrengend war, nach Schweiß roch, und weil Keuchen und Fluchen vermieden werden mussten, konsequent.

      Im Engagement als »Jugendlicher Held und Liebhaber« am Stadttheater Cottbus, 1946/47

      … Schauspieler

      Erste Saat

      Das Allerschönste wurden für mich auf der Mittel- und dann auf der Oberrealschule die Deutschstunden. Vor allem, weil ich mit den Deutschlehrern Riesenglück hatte. Sie verlangten mehr als sture Diktate und simple Aufsätze. Über alle notwendige Grammatik hinaus stießen sie Türen in die Muttersprachenwelt auf. Wir lasen laut Klassiker, rezitierten Szenen, und wir besuchten gemeinsam Aufführungen im Cottbuser Stadttheater. Heute ist es das Staatstheater des Landes Brandenburg, und dieses eine »a« mehr bedeutet viel …

      Damals, hochdroben in den letzten Reihen des zweiten Ranges, starrte ich mit heißem Kopf hinunter auf die Bretter, die für manchen die Welt bedeuten. Ich beschnupperte Neues, das mich anregte und verzauberte. Deklamierende Schauspieler, das bewegte mich wie andere Musik. Das vermittelten mir Deutschlehrer. Seither weiß ich, wie lebenswichtig sie sein können. Solche, wie ich sie glücklicherweise kennenlernte, wünsche ich allen Schülern.

      Zwei Laibe Brot

      »Dem Mimen flicht die Nachwelt keine Kränze«, behauptet Schiller, um fortzufahren, »drum muss er geizen mit der Gegenwart, den Augenblick, der sein ist, ganz erfüllen.« Wer getraut sich schon, Schiller zu widersprechen? Dennoch: Ich flechte allen Mimen allzu gern und immer meine kleinen Kränze. Jeden Schauspieler verehre ich, und nicht nur die Großen. Alle überall verlangen Respekt. Was das Schauspielersein am kleineren Theater bedeutet, lernte ich selber kennen. Manche geben dort ihr Herzblut ein Leben lang. »Hamlet« will überall geleistet sein, ob in Berlin oder Wien, in Annaberg-Buchholz, Neustrelitz oder Senftenberg.

      Meine Karriere blieb kurz, aber sie war wichtig. Bevor ich jemals daran dachte, Sportreporter zu sein, peilte ich voller Lust und Überzeugung diesen Beruf an.

      Den ersten Stachel setzten meine Deutschlehrer … Oben, unterm Theaterdach hockend, und unten, auf der Bühne, Maria Stuart und Elisabeth, Faust