Да здравствует «Застой»!. Андрей Буровский

выяснять, что же именно тут правда. Важнее другое: своих женщин Леонид Ильич не забывал, поддерживал и, судя по всему, не стремился все время менять. Его романы – не разовые встречи «по случаю», а любовные приключения, с чувствами и отношениями.

      У Брежнева была и своя духовная жизнь, свое личное отношение к местам и событиям. Самый молодой генерал МВД, В. Панкин, начинавший службу в Курске, вспоминает в своем интервью: «Генсек выходил, как правило, из вагона в спортивном костюме и легких ботиночках. Руководство Курской области встречало его на перроне. Он почему-то часто обращался ко мне. Интересовался селом Брежневка, откуда родом его родители: «Как там дубрава?» Кто-то опрометчиво сказал, что вырубили, и Леонид Ильич расстроился. Вспоминал, как подростком поджидал с друзьями девчат, которые несли в подолах орехи. «А мы их за сиськи тискали». «Леонид Ильич! Леонид Ильич!» – увещевал его Черненко».

      Иногда доводится слышать, что Брежнев никогда не читал Ленина и Маркса, вообще практически не брал в руки книг. Что его чтение ограничивалось «Огоньком» и «Крокодилом»[20].

      Это трудно принимать всерьез, потому что Брежнев знал наизусть почти всего Есенина и почему-то длинную поэму Дмитрия Сергеевича Мережковского «Сакья-Муни». Почему именно ее – совершенно невозможно понять, потому что Мережковский официально считался упадническим и декадентским поэтом… И вообще умер в Париже в 1941-м. И почему именно мистическая «Сакья-Муни»?

      А еще Брежнев сочинил такое стихотворение:

      На смерть Воровского!

      Это было в Лозанне, где цветут гелиотропы,

      сказочно дивные снятся где сны,

      в центре культурно-кичливой Европы,

      в центре красивой, как сказка, страны.

      В зале огромном стиля «Ампиро»

      у входа, где плещет струистый фонтан,

      собрали́ся вопросы решать всего мира

      представители буржуазных культурнейших стран.

      Бриллианты, монокли, цилиндры и фраки,

      (1 строка в рукописи пропущена)

      в петлицах отличия знаки

      и запах тончайших роскошных духов.

      Длинные речи ненужны, и глупы

      громкие фразы о добрых делах.

      От наркотика лица бессмысленно тупы,

      наглость во взоре и ложь на устах.

      На двери внезапно устремились всех взоры,

      и замер среди речи английский сэр:

      в залу с улыбкой под шум разговора

      вошел Воровский – делегат С. С. С. Р.

      Шокинг! Позорной культуры, нет лака.

      В пышном обществе говор и «крик»:

      «Как смели сюда вы явиться без фрака?!»

      «Он без цилиндра!», «Мужик!»

      – Простите! Не знал я, да знать разве мог я,

      что здесь это важно решающим столь…

      (2 строки в рукописи пропущены).

      У нас это проще: во фраке, без фрака,

      в блузе рабочей, в сапогах простых…

      У нас ведь не нужны отличия знаки:

      что

20

Александров-Агентов А.М. От Коллонтай до Горбачева. М., 1994. С. 116.