Животный мир Индии и человек. Джон Локвуд Киплинг

их с человеческой низостью и подлостью.

      Коэль[105]. – Мы, англичане называем кукушку жизнерадостным гостем и предвестником весны, но мы не станем по её крику гадать, будет год удачным или нет, и не считаем её кукование лучшей из музык. С точки зрения человека Запада пение коэля, птицы семейства кукушковых, это не более чем утомительное повторение одной или двух высоких и чистых резонирующих нот. Тем не менее, восточная поэзия, которая в своём постоянстве подобна алгебре, всегда использующей ограниченное число символов, официально возвела пение коэля на пьедестал, в качестве образца звукового совершенства. Таким образом, голос вашего любимейшего певца и все остальные прекрасные звуки, какие только может уловить человеческое ухо, отождествляются с кукованием коэля. Сапожник из Дели или вышивальщик из Лакхнау могут сообщить вам об особенностях пения других птиц, но они не так уж много читают классической поэзии и полагаются исключительно на свои уши и на свой слух. Англичане в Индии недолюбливают коэля. С неприязнью слушая его кукование, напоминающее, что пора вытаскивать панкху[106], проверять, в полном ли порядке термантидот[107], и готовиться к долгой пытке индийского лета, подобной мучениям Св. Лаврентия[108]. И им остаётся только тосковать об английской весне.

      «Ах, маленький коэль, поющий на альбиции[109],

      В моих ушах, как похоронный звон, разносится твоих рулад трезвон,

      Ты мне, изгнаннику, прошу я, спой, хоть что-нибудь об Англии весной…»[110]

      Местные жители говорят, что вороны ненавидят коэля, потому что он выбирает их гнёзда для кладки яиц, что весьма вероятно[111]. Я видел, как вороны сообща набросились на коэля, но стаи ворон, как шайки лондонских уличных мальчишек, всегда готовы атаковать любого чужака.

      Красноголовый бородастик. – Красноголовый бородастик (Xantholaoema haemacephala) ещё одна птица, громко приветствующая весну. Это красивая птичка с малиновой грудкой и её трель «ток, ток» заполняет всё окружающее пространство, словно чеканка молотка медника, колотящего по медному тазу[112]. У этой трели такой же ритм, и при каждом громком крике птица покачивает своей головкой направо и налево попеременно. Сэр Эдвин Арнольд[113] в своей поэме «Свет Азии» несколькими словами описал индийскую весну:

      «… В зарослях манго

      Мелькали нектарницы[114]. Одна в своей зелёной кузнице

      Трудилась громкая птица-медник.…»

      Но когда лихорадка или головная боль уложит вас в постель, вы ото всей души пожелаете, чтобы шумная птичка вместо того, чтобы трудиться взяла себе выходной или устроила забастовку.

      Воробей. – Похоже на то, что здесь, в Индии, для местных жителей воробей не более чем пустое место, что-то вроде назойливой пернатой мухи, от которой можно отмахнуться – но ни в коем случае

105

Коэль (Eudynamys scolopaceus) – крупная кукушка, обитающая в лесах Южной и Юго-Восточной Азии.

106

Панкха (англ. – Punkah; хинди – pangkhā) подвесное опахало, своего рода вентилятор, приводимый в движение слугой.

107

Термантидот (англ. – thermantidote буквально «противоядие от жары») старинное индийское приспособление для охлаждения воздуха, представляющее собой подвешенную намоченную циновку, обдуваемую потоком воздуха.

108

Св. Лаврентий – христианский мученик. По преданию был заживо изжарен на железной решётке.

109

Альбиция – род деревьев семейства бобовых.

110

Отрывок из стихотворения Редьярда Киплинга «Весной» – «In Springtime»

111

В самом деле, по современным данным, коэль подкидывает яйца в основном в гнёзда птиц семейства врановых.

112

Здесь аллегория на английское название этой птицы: coppersmith bird – птица-медник.

113

Эдвин Арнольд – Edwin Arnold (1832–1904) – английский журналист и поэт. Его самое значительное произведение – поэма «Свет Азии», описывающая жизнь и учение Будды.

114

Нектарница – маленькая птица из отряда воробьиных. Нектарницы широко распространены в джунглях Азии и Африки.