Сироты вечности. Дэн Симмонс

Операция уже была? Опухоль вырезали? Или… или как у папы. Слишком поздно?

      Доктор Хаббард снова вынимает изо рта трубку, вертит ее в руках, не глядя на Луиса.

      Доктор Хаббард. Дурная привычка. Бросил курить год назад, но все еще ношу трубку с собой, никак не могу без нее.

      Луис садится, превозмогая боль, хватает доктора за халат и притягивает поближе к постели.

      Луис. Скажите же, черт возьми! Как мама? Насколько это серьезно? С ней все будет в порядке?

      Доктор Хаббард. Луис, я знаю вашу семью уже много лет. Я лечил твоего отца, ты тогда был еще ребенком. Он так долго боролся…

      Доктор Хаббард смотрит Луису в глаза. Теперь он совершенно серьезен и говорит отрывисто.

      Когда я говорил с тобой, еще до операции… до аварии… оставалась надежда, что с помощью хирургического воздействия мы победим рак. Но метастаз распространяется быстрее, чем мы рассчитывали. Теперь… теперь нужно действовать постепенно. Есть разные методы.

      Луис поражен, лишился дара речи. Доктор Хаббард стискивает его плечо.

      Мы попробуем лучевую терапию, Луис. Есть новые лекарства, препараты, помогающие справиться с болью… с той болью, которую она будет испытывать в ближайшие недели. Будем надеяться, что болезнь отступит. Методы лечения постоянно совершенствуются.

      Луис. Где она, доктор Хаббард? Мама лежит где-то тут?

      Доктор Хаббард. На этом же этаже, Луис. Палата две тысячи сто девятнадцать. Через пару дней сможешь ее навестить… когда тебе станет лучше. С такой черепно-мозговой травмой нужно быть очень осторожным: возможны неприятные побочные эффекты.

      Луис пытается встать с кровати.

      Луис. Мама!

      Доктор Хаббард удерживает его, силой укладывает обратно на подушки.

      Доктор Хаббард (кричит через плечо). Сестра!

      Ему приносят шприц. Доктор проверяет содержимое и вводит успокоительное Луису в капельницу.

      Ты увидишь маму завтра. А сейчас нужно поспать. Это поможет тебе заснуть.

      Камера вновь перемещается на точку зрения Луиса. Мы видим, как силуэт доктора расплывается, свет ламп на потолке становится все ярче.

      (Говорит как будто издалека.) Луис, сегодня ты ничего не можешь сделать. Отдыхай. Поспи.

      Смена кадра.

      3. Ночь. Больничная палата

      Луис просыпается и оглядывает темную палату. Вокруг соседней кровати по периметру задернута штора. Дождь барабанит по оконному стеклу, над постелью горит лампочка ночника, на противоположной стене – длинные тени. Луис со стоном садится, отсоединяет капельницу и спускает ноги с кровати. Его все еще пошатывает.

      Луис. Мама, прости, что меня не было рядом. Они не пускали меня, не пускали к папе. Я был еще маленьким…

      Луис встает и качаясь бредет к дальней стене. Держась за нее, движется к двери.

      Мама, я иду.

      Смена кадра.

      4. Инт. Другая больничная палата. Ночь

      Дверь палаты медленно отворяется, и мы видим Луиса в больничной пижаме. Пациент буквально висит на дверной ручке. Видно,