Гражданская война в Испании. 1931-1939. Хью Томас

к организации, к компромиссам или хотя бы к вежливым выражениям. И если существовали традиции, общие для всей Испании, то, скорее всего, это горячность и непримиримость в спорах по вопросам религии, взаимоотношения классов и происхождения. Тем не менее все испанцы, сознательно или подсознательно осознавая, что когда-то Испания была крупнейшей страной в мире, в то же время чувствовали, что она должна по крайней мере выглядеть единой и все бесконечные споры несущественны для ее великой истории. Именно это в какой-то мере и заставляло испанцев думать, что в любом компромиссе есть что-то унизительное по отношению к идеалам (пусть даже это и означало, что им никогда не удастся создать практичную политическую программу). В то же самое время огромное количество людей хотели «новой Испании» (что на деле могло означать сотню самых разных понятий), которая была бы достойна ее великого прошлого и высоких качеств самих испанцев. Эти мотивы подспудно руководили теми сеньорами, которые пели гимн фалангистов «Лицом к солнцу»:

      Лицом к солнцу, облачившись в мундиры,

      Расшитые только вчера,

      Смерть найдет меня, если придет ей пора,

      И я больше не увижу тебя…

      Вставайте (Arriba!), батальоны – и к победе,

      Ибо Испания начинает пробуждаться.

      Испания – едина! Испания – великая!

      Испания – свободная! Испания – вставай!

      Те же эмоции владели и страстными революционерами, которые пели анархистский гимн «Сыны народа»:

      Сын народа, тяжелы твои цепи,

      Угнетение не в силах снести!

      Если жизнь твоя в скорби проходит,

      Лучше умереть, чем быть рабом!

      Рабочий!

      Ты больше не будешь страдать!

      Угнетателей

      Кара постигнет!

      Вставай, народ,

      Кто верность хранит

      Призыву

      Революции мира!

Примечания

      ¹ Эта фраза принадлежит экономисту Хоакину Косте.

      ² Хотя не в том же самом порядке, как они всегда были в прошлом. Например, во время Первой карлистской войны либералы выступали как защитники контроля со стороны Кастилии против региональных требований каталонцев и басков, а в 1936 году наследники этих либералов отстаивали своеобразную федерацию провинций.

      Книга вторая

      МЯТЕЖ И РЕВОЛЮЦИЯ

      Глава 13

      Письмо Франко от 23 июня. – Споры карлистов с генералом Молой. – Дата мятежа назначена: 15 июля. – Путешествие «Стремительного дракона». – Маневры в Марокко. – Убийство лейтенанта Кастильо. – Убийство Кальво Сотело.

      23 июня генерал Франко написал из своего полуизгнания на Канарах письмо премьер-министру республики Касаресу Кироге.

      Он протестовал против недавнего смещения со своих постов офицеров правых взглядов. Эти действия, писал генерал, вызвали столь серьезное возмущение, что он считает себя обязанным предупредить премьер-министра