Алла Пугачева. Жизнь и удивительные приключения певицы. Алексей Беляков

деньги?» – «Не на Чукотке – на Урале», – оправдывались артисты.

      Одна из администраторов Москонцерта случайно услышала про уральские гастроли – не исключено, что это была мама того же Миши Глуза, – и произнесла:

      – Ребята, не волнуйтесь! Я попрошу сына найти кого-нибудь у себя в музыкальном училище. Иначе вы никогда не уедете на гастроли.

      – Да кто отпустит из училища на целый месяц? – воскликнул Лившиц.

      – Пусть найдет, как-нибудь выкрутимся, – махнул рукой Левенбук.

      И к ним на прослушивание через два дня пришла Алла Пугачёва. Конечно же, в короткой юбке и, конечно же, со стройными ногами!

      Это версия Левенбука.

      Сама героиня описывала «точку бифуркации» несколько иначе. Спустя сорок лет на вопрос, какой случай изменил вашу жизнь, Алла Борисовна ответила: «Самый главный случай, когда я в шестнадцать лет пришла с подружкой Кариной Аветисян в Дом учителя. Мы сбежали с лекции смотреть кино, а попали на репетицию двух замечательных юмористов – Лившица и Левенбука, они лично проводили прослушивание. Мне понравились сапоги, в которых все выходили пробоваться – красные, лакированные. И когда они спросили: "Все, больше никого нет по списку?" – я сказала: "Я есть!" – лишь бы только эти сапожки надеть. Я спела в этих сапогах, и им понравилось, они меня взяли и даже эти сапоги подарили. Это круто изменило мою жизнь, потому что после этого песню "Робот" дали на радио и в программе "С добрым утром!". Ну не счастливый ли случай?».

      Красные сапоги, вероятно, были, но все остальное в этом рассказе больше похоже на «красное словцо». Пугачёва – хорошая, страстная и убедительная рассказчица. Беда лишь в том, что она не может придерживаться одной легенды (даром что отец разведчик) и в зависимости от настроения колеблется относительно красной линии истинного сюжета.

      Поэтому повествование о ней, словно о Марии Антуанетте или той же Екатерине Великой, разумнее всего строить, основываясь на показаниях нескольких «летописцев».

      Итак, через пару дней Лившиц и Левенбук стояли у рояля в Доме учителя, где репетировали свою программу, а Алла, глядя в рукописные ноты, играла мелодию одной из песенок. «Аллочка, ты сразу попробуй ее спеть» – «Ой, нет, я должна дома порепетировать. Скажите, а разве роботы уже есть?».

      «Робот» – это была одна из песенок новой программы. Написал ее, кстати, не Френкель, а Левон Мерабов, руководивший маленьким ансамблем при дуэте Лившица-Левенбука. Танич сочинил следующие слова:

      Робот, ты же выдумка века.

      Я прошу: ну попробуй, стань опять человеком…

      Таким образом советские мастера искусств откликнулись на модную тему человекообразных существ с драматической судьбой («почти как мы, только бездушный»). В предыдущем, 1964 году на русском языке был издан знаменитый сборник «Я, робот» Айзека Азимова. Но всерьез говорить об искусственном интеллекте в Советском Союзе тех лет пока еще было не принято. Поэтому в том же 1965-м в Москве