Ты. Кэролайн Кепнес

хочешь, пожалуйста…

      Бейджик остался внизу. Ты делаешь вид, что не помнишь моего имени, я подыгрываю:

      – Джо. Голдберг.

      – Пожалуйста, Джо Голдберг. Глупо как-то: пришла тебя благодарить, а сама говорю «пожалуйста»…

      – Знаешь, – начинаю я, как репетировал, – раз уж мы живы и здоровы, и никто не распевает дурацких песен, и ты принесла мне охрененный подарок – правда, крутой, потому что чего-чего, а Дэна Брауна на итальянском у нас здесь точно нет…

      – Я заметила, – киваешь ты, подмигиваешь и слегка наклоняешься ближе.

      Поглубже вдыхаю: пришло время сделать шаг.

      – Давай сходим куда-нибудь.

      – С радостью, – откликаешься ты. Скрещиваешь руки, в глаза не смотришь, время и место не предлагаешь.

      Все становится ясно, будто фотография проявляется в темной комнате: ты не написала свой номер в книге, подарила автора, про которого мы шутили, а не того, которого оба ценим, и на шее у тебя, похоже, засос, пусть и крошечный, но все же. Бенджи ты купила Полу Фокс, мне – Дэна Брауна.

      – Просто, – бормочешь ты, – я так и не нашла телефон, и новый еще не купила. Сложно что-то планировать.

      – Понятно.

      Я утыкаюсь в компьютер и начинаю анализировать: ты много писала подружкам про то, как я спас тебя, и ни слова про то, как ты запала на меня и как делала вид, будто не можешь вспомнить, где мы встречались. Не рассказывала Линн и Чане, как мечтала обо мне, обнимая ядовито-зеленую подушку, какой взволнованной и смущенной выглядела в такси. А ведь ты так была поглощена мной, что даже потеряла телефон, Бек. Помнишь?

      Молчание затягивается, надо что-то сказать.

      – Значит, не нашла телефон?

      – Нет. Наверное, оставила в метро.

      – В машине он был при тебе.

      – Точно! Но кто запоминает название перевозчика?

      «Премьер-такси Нижнего Манхэттена».

      – Никто, – киваю я.

      Ты просишь ручку, берешь с прилавка закладку, переворачиваешь и пишешь свой адрес электронной почты, который я и так знаю.

      – У меня, конечно, куча дел по учебе и вообще, но ты пиши, договоримся.

      – Вообще-то эти закладки только для покупателей.

      Ты смеешься, и видно, что тебе неловко без телефона, в который можно уткнуться. Оглядываешься, ожидая разрешения уйти. Тебе и вправду нужен папочка, Бек.

      – Увы, книги сами не продадутся – мне работать надо, – помогаю я тебе.

      Ты облегченно улыбаешься.

      – Спасибо.

      – Обращайся, – отвечаю я, как и планировал. Ты не говоришь «до свидания», а я не желаю тебе хорошего дня. Нам ни к чему шаблонные любезности.

      У меня есть твой адрес, осталось только выбрать подходящую заготовку. Я знал, что ты придешь и оставишь его, поэтому набросал несколько вариантов первого письма. Я писал всю ночь, Бек. Как ты. В маленькой тесной клетушке, Бек.

      Открываю Дэна Брауна и кладу закладку. Они идеально подходят друг другу.

      7

      Принс – величайший поэт современности, это очевидно. Да-да, не автор песен, а именно поэт. Прямой преемник Э. Э. Каммингса. Но книги его стихов продаются плохо – люди глупы.

      «Прошло