Смерть этажом ниже. Кир Булычев

Шубин заполнял анкету, гостиница начала просыпаться. Кто-то подошел к стойке, чтобы быть ближе к администраторше и напомнить о себе, худой офицерик с большой женой и двумя детьми спорил с дежурным у входа, который однообразно говорил:

      – Мест нет, мест нет, мест нет.

      По лестнице спускались три деловых кавказца в кожаных пальто и ондатровых шапках. Они перебрасывались быстрыми фразами, начиная каждую со слова «ара»!

      Эля сказала:

      – Ну вот и устроились. Я сегодня на вашу лекцию обязательно приду.

      Только тут, в освещенном вестибюле, Шубин увидел, как она молода. Глаза карие, раскосые, губы очень розовые. Когда она говорила, видна была золотая коронка.

      Эля протянула Шубину руку, пальцы у нее были длинные, ладонь сухая и гладкая, а тыльная ее сторона шершавая, как у человека, которому приходится работать руками на холоде.

      – Вы отдыхайте, – сказала она. – В десять он не позвонит. До двенадцати проспит. Да я ему машину раньше и не подам. Мне же тоже поспать надо. Я из-за вас не ложилась.

      Сказано это было без укора, и Шубин не почувствовал вины.

      – Спасибо, – сказал он. – Значит, у меня пять часов.

      – Как минимум, – улыбнулась Эля.

      Потом вспомнила, подбежала к стойке и спросила:

      – Горячая вода есть? Гость-то у нас из Москвы.

      – Есть, есть, – сказала администраторша. – Мойтесь.

      Шубин поднялся на третий этаж. Дежурная по этажу спала на диване, накрывшись пальто. Пришлось ее разбудить, потому что ключ был у нее. Дежурная сказала:

      – Ничего, не извиняйтесь. Все равно вставать пора. Вы надолго?

      – На три дня.

      Номер был маленький. Шубину показалось, что он в нем уже жил. Действительно, он жил во многих точно таких же номерах других стандартных гостиниц.

      Раздевшись и обозрев свой новый дом, Шубин вернулся к дежурной по этажу. Та уже не спала, разговаривала с горничной о печенке, которую завезли во второй магазин. Шубин сказал:

      – Простите, но мне забыли дать мыло и туалетную бумагу.

      – Вы что? – дежурная была даже обижена. – У нас второй год этого нету.

      – Но как можно? Даже в районных гостиницах…

      – Не дают! Вы пишите, а то такие, как вы, ко мне с претензиями, а как уедут, забывают.

      – Но, может, быть купить?

      – Нету у меня.

      – Хотите, я дам кусочек? – сказала горничная. – У меня один оставил в номере. Если не брезгуете?

      – Спасибо.

      Шубин пустил в ванной воду. Вода была теплой и сильно пахла сероводородом. Хотя, может, и не сероводородом, а чем-то схожим.

      Вымывшись, Шубин лег спать, но проспал недолго. Проснулся вскоре от духоты, открыл фрамугу, и комната наполнилась шумом вокзальной площади. Стало холодно. Шубин укрылся с головой. Ему казалось, что он никогда не уснет, но он все же уснул и проснулся от того, что звонил телефон. Шубин вскочил, спросонья промахнулся мимо трубки, потом рванул телефон на себя, шнур был очень короткий, телефон рванулся из руки и упал на пол. Но