А еще был случай… Записки репортера. Илья Борисович Гейман

спотыкаясь, олени.

      Я знаю, меня ты не ждешь

      И писем моих не читаешь.

      Встречать ты меня не придешь,

      А если придешь – не узнаешь.

      Не песня, а жалобный крик

      Из каждой груди вырывался.

      Прощай навсегда материк —

      Хрипел пароход, надрывался.

      От качки стонали зека,

      Обнявшись, как родные братья.

      И только порой с языка

      Срывались глухие проклятья.

      Будь проклята ты, Колыма,

      Что названа чудной планетой.

      По трапу сойдешь ты туда,

      Откуда возврата уж нету.

      Парадокс. Такого, наверное, во всем мире не сыскать. В Ванино на улице лежит огромный серый валун. Это – памятник. Памятник заключенному. Прославленному человеку. Командиру подводной лодки. В годы войны он по сумме тонажа потопил больше кораблей противника, чем все советские моряки.

      Подводник номер один, Герой Советского Союза, кавалер многих орденов и медалей.

      Пьяница, нарушитель всех уставов и предписаний.

      При первой возможности его упекли в тюрьму на три года. Их он отсидел в Ванино.

      На сером валуне – мемориальная доска. На ней золотом по черному: “Герою Советского Союза командиру легендарной подводной лодки С-13 Александру Ивановичу Маринеско. С 1950 по 1951 год отбывал наказание за сфабрикованное преступление. Реабилитирован в 1990 году”

      Так в чем же парадокс? В том, что бывшему зеку поставлен памятник прямо в том месте, где он коротал свои горькие годы.

* * *

      Когда уходят герои, на сцену выходят клоуны.

Генрих Гейне.

      Поезд продолжал постукивать колесами по своему маршруту. Цель была уже рядом: город Советская Гавань находится от Ванино в десяти километрах. А вот и проводница кричит:

      – Подъезжаем к Совгавань Сортировочная…

      Соседи взяли свои вещи, потянулись к выходу. Мы сидим и спокойно смотрим в окно.

      Заглянула проводница:

      – А вы что? Поезд дальше не пойдет.

      – У нас билеты до Советской Гавани…

      – А это она и есть. Сортировочная…

      – И город здесь?

      – Нет. До него еще ни рельсы, ни шпалы не проложили. Туда с десяток километров еще добираться надо.

      – На автобусе?

      – Да нет здесь никаких автобусов. Надо будет попутку ловить. Вы не засиживайтесь – последние уйдут.

      Около станции увидели открытую полуторку – на такой же мы ехали в Комсомольске-на-Амуре по льду реки.

      Подошли:

      – Нам бы в город…

      – Придется заплатить.

      – Конечно.

      – Куда вас?

      – В самый центр. Там есть редакция газеты…

      – Знаю. “Советская звезда” называется. Ехать надо через бухту. Это на той стороне.

      – Мост есть?

      – Да нет моста. Поедем по зимнику, по льду.

      – А летом как?

      – Летом катер ходит. Ну, что, поехали?

      – Поехали.

      – Посажу-ка я вас в кабину. Тесно будет, но все же лучше, чем в кузове. Околеете вы там. В гавани знаете,