Чтение. Письмо. Эссе о литературе. Уистен Оден

что это вполне возможно.

      Теоретически каждый автор хорошей книги должен оставаться неизвестным, ведь мы восхищаемся не им, а его творением. На практике, однако, это вряд ли возможно. И все же слава, которую стяжал писатель, не столь фатальна, как может показаться. Подобно тому, как добродетельный человек, сделав доброе дело, забывает о нем, великий писатель забывает о своем произведении, поставив точку в конце и начиная обдумывать следующее. Если он возвращается к написанному, то замечает в нем скорее недостатки, чем достоинства. Известность делает человека тщеславным, но не гордым.

      Писателей можно обвинять во всех видах тщеславия, но славы общественного деятеля они не ищут. “Мы пришли в мир, чтобы помочь остальным. Зачем остальные на этой земле, нам неизвестно”.

      Когда состоявшийся писатель анализирует причины своего успеха, он, как правило, недооценивает свой талант и переоценивает свое умение его реализовать.

      Конечно, лучше, чтобы писатель был богатым, чем бедным, но ни один настоящий писатель не заботится о популярности. Он нуждается в признании, чтобы убедиться в том, что его взгляд на жизнь правильный, что он не обманывает себя, но убедить его могут лишь те, чье мнение он ценит. Признание всего человечества было бы необходимо ему только в одном случае: если бы все человечество в равной мере было наделено умом и богатым воображением.

      Когда явный болван говорит мне, что ему понравилось одно из моих стихотворений, у меня возникает ощущение, будто я обшарил его карманы.

      У писателей и особенно поэтов складываются необычные отношения с публикой, так как их инструмент – язык – совсем не то, что краски художника или ноты композитора; язык – общая собственность лингвистической группы, к которой они принадлежат. Поэтому люди часто сознаются, что не понимают живопись или музыку, но лишь малая часть из тех, кто окончил среднюю школу и научился читать вывески, признают, что не разбираются в родном языке. Карл Краус говорил: “Публика не понимает немецкого, но я не могу объяснить ей этого при помощи газетных штампов”.

      Как должен быть счастлив математик: его могут оценить только коллеги; уровень здесь настолько высок, что никто не присвоит себе репутацию, которой не заслуживает. Бухгалтеру не придет в голову посылать в газету жалобы о несостоятельности современной науки и вспоминать о старых добрых временах, когда математики оклеивали бумагой комнату неправильной формы, чтобы узнать ее объем, и решали задачи с протекающими бассейнами.

      Когда говорят, что произведение написано “по вдохновению”, это означает лишь то, что оно оказалось лучше, чем ожидал сам автор или читатель.

      С другой стороны, все произведения искусства созданы “по вдохновению” – в том смысле, что художник не может создать их одним усилием воли и должен ждать той минуты, когда идея произведения “придет” к нему. Среди творений, которые оказались неудачными из-за ложной или неправильной идеи, лежащей в их основе, гораздо больше тех, которые “заказал” себе сам автор, чем заказанных