Романцев. Правда обо мне и «Спартаке». Денис Целых

так. Потренируешься пока один, а через пару дней подъедет «Спартак».

      – А сборная? – спрашиваю я.

      – Сборная только через неделю собирается.

      – Ну хорошо.

      Первые пару дней тренировался один. Потом приехала команда. Бесков вызвал меня к себе. Говорит: «Иди на тренировку».

      Я в ответ:

      – Это еще зачем? Тут же «Спартак» тренируется, а не сборная. Нет, не пойду.

      – Ну ладно, не хочешь – не надо.

      А за воротами там поставили специальные маленькие воротики – типа хоккейных. Там ребята в дыр-дыр играли. Бесков говорит:

      – Иди хоть там поиграй, с запасными.

      – С удовольствием! – отвечаю.

      И что оказалось? Бесков тогда не столько тренировку проводил, сколько на меня смотрел.

      А я любил всегда играть на коротком пространстве. С детства в спортзале был. Поиграли мы, а потом Бесков подошел и говорит:

      – Да ты лучше их всех играешь! Переходи-ка ты к нам.

      И вот эта фраза меня тогда тронула. Говорю:

      – Ну хорошо. Но давайте так: в Москву я насовсем переезжать не буду. Сколько я вам нужен – отыграю – и уеду в Красноярск.

      – Договорились.

      После первой тренировки меня позвали к Николаю Петровичу. Он как начальник команды, патриарх «Спартака» знакомился со всеми новичками. И вот после той беседы я окончательно понял: надо оставаться в «Спартаке». Такой спокойный, убаюкивающий голос. Спросил про мать, про брата, про сестру. Очаровал, в общем. От него я вышел окрыленным.

* * *

      Конечно, в «Спартаке» поначалу я стеснялся, не высовывался. До этого я видел команду только по телевизору, и человек, игравший в ней, мне изначально казался небожителем. Уважение к футболистам «Спартака» было колоссальным. Ребят на первых порах называл исключительно на «вы».

      В автобус заходил одним из последних, чтобы занять те места, которые еще оставались свободными. Кстати, про автобус у нас есть шутка. Сначала ты садишься в конце. Потом, когда приобретаешь опыт, пересаживаешься все ближе и ближе к началу салона. А там уже и к выходу. Не лез вперед я и в столовой. Хотя там мне повезло. Ярцев увидел, что я скромно стою в стороне, и позвал меня:

      – Олег, иди к нам, за наш стол. У нас место есть.

      Мне было очень приятно. Полностью своим я себя почувствовал, когда вышел на поле. Понял, что даже в сравнении с этими ребятами я что-то умею. Первый раз коснулся мяча – и все волнение разом прошло.

      В коллектив меня пытался влить Прошка, вратарь Саша Прохоров.

      – Чего ты сидишь один? – спрашивал он.

      – Да вот читаю.

      – Пойдем телевизор посмотрим.

      – Ну пойдем.

      Потом сошелся с Сашкой Кокоревым. Он почему-то сразу воспылал ко мне дружескими чувствами. Мы до сих пор дружим. Психологически он тоже помог. Иногда придет ко мне перед отбоем: посидим, поговорим. Он тоже спрашивал: почему я не появляюсь в общей компании. А я говорил:

      – Я лучше книги почитаю.

      Читал я все подряд. Дома у меня больше тысячи книг. И