Провинциалочка. Сергей Самсошко

разной зелени, холодец (он

      же – студень), курятина жареная, курятина варёная,

      из котла с лапшой вынутая, борщ, сметана, сало,

      чеснок (в том числе маринованный), шулюм на

      костре томится, сыр под солнцем размякает, лещ

      сушёный, водка анисовая, пшеничная, ядрёная,

      студёная, заграничная, – каравай на каждом

      квадратном метре стола – бочка квасу на траве стоит.

      Молодых привозят на стареньком москвичике, где

      вместо лобового стекла втиснута картонка с вырезом

      для водителя. Это они по дороге (вёз ведь не Гришка

      – тот не пьёт, даже на свадьбах) разбили лобовуху. А

      чтоб пыль в глаза не летела, картоном зашторили.

      Молодые выходят из «лимузина». Скромно

      улыбаются. Верка прям вся румянцем залилась. И все

      хором: «Горько! Горько! Горько! Раз! Два! Три!» и так

      далее… – до тринадцати досчитали. Значит

      тринадцать лет проживут. Тётя Лена кормит с

      ложечки старого, уже малоподвижного дядю Мишу.

      Те пятьдесят лет прожили.

      Куралесов так и не хочет нигде работать. Прёт с

      дружками медь в колхозе. Сдают где/то в городе.

      Потом, гуляют, пока деньги не закончатся. Мужики

      боятся его. Не лезут. Старушки не боятся.

      Воспитывают. Но толку нет. Он им улыбается и

      башкой кивает. А сам поступает, как инстинкт велит.

      Говорят, он девять лет отсиживал в лагерях. А за что

      никто не знает. Секрет. Спросить тоже боятся.

      Куралесов с дружками, когда гуляют, все из хаты

      боятся выйти. Опасаются. Он здесь как дома себя

      чувствует. С участковым через руку здоровается. Как

      будто из одной компании.

      Участковый, Николай Александрович, жена, трое

      детей, звание – старший лейтенант. Ну, что он один

      сделает с этими негодяями? Это чтоб геройствовать,

      это ж нужно, чтобы у тебя тылы были прикрыты. А он

      назад оглядывается: жена,

      трое детей, низкое звание, в кобуре пистолет – не

      заряжен. Кто/то из жильцов не выдержал и написал

      на заборе, прям напротив того места, где Куралесов

      водку пьёт и баб стегает, написали значит: «Когда

      полиции нет рядом, всё законно.» Трудно сказать —

      это насмешка или самоирония. Хотя, это одно и то

      же. А он им приписал потом, всё на том же заборе,

      приписал значит: «Когда полиция окажется рядом,

      мы новые законы придумаем.» Вот и живи теперь…

      ходи вдоль забора и читай, как тут всё устроено.

      К тёте Нюсе сын приехал из Москвы. Порядочный

      такой. В галстучке. Инженером работает.

      Проектирует автомобили. Только, говорят, в городе

      эти автомобили никому не нужны. Там, говорят, все

      нормальные люди на иномарках ездят. Он,

      наверное, для нас – для деревенских проектирует.

      Мы/то иномарок себе позволить не можем. Ну,

      главное, что получает