До движения (сборник). Глеб Жога

холодно, сыро: постирал, а майка за три дня не высыхает. Хочешь согреться – иди обедать на улицу под солнышко, нечего в доме днем торчать.

      Для нас, северян, такой распорядок был крайне непривычным и дискомфортным: на Урале за окнами погода ненастная едва ли не круглый год, зато в помещениях всегда можно отогреться, расслабиться. Да: советское центральное отопление жарит без умолку и высушивает воздух, но это – сущие мелочи по сравнению с невозможностью нормального ночного сна.

* * *

      Сад.

      Свежо и зелено. Тень. Маленькое убежище посреди агрессивного душного базарного города. Выдыхаю и обваливаюсь на каменную скамейку.

      Вокруг никого. Наконец мне снова не холодно и не жарко. Как на Кинерете, будто в Галилее. Откидываюсь спиной на стену ограды, закрываю глаза… Не уснуть бы.

      Сейчас от сада остался совсем маленький огрызок – 50 на 50 метров. Но и этого достаточно, чтобы умиротворить, приютить, убаюкать. В центре этой заплатки из тишины стоят древние низкорослые деревья. Стареющие, перекореженные, будто завернутые внутрь себя стволы – в них и оливу с ходу не признаешь, разве что по листочкам. Они помнят, когда Гефсимания была большой; крестоносцев помнят, турок – говорят, что это древнейшие известные науке культурные растения. А может, и римлян помнят.

      Оливы обнесены собственной оградкой, невысокой и реденькой. Под дерево не сесть, но вокруг обойти можно. Внутри огороженного участка лысеющий светлокожий садовник лопатой рыхлит землю. Благословенный труд.

      Облокачиваюсь на парапет, гляжу через долину. Позади – тысячелетние деревья, передо мной – город, которому 6 тысяч лет. Может, он и золотой – отполированный за века камень блестит под палящим солнцем, как металл, – меня он не чарует, не манит. Будь моя воля, я остался б здесь, в саду.

      Не выйдет. Арабы разъехались, их парковочные места занимают экскурсионные автобусы. Множество народа с зажатыми в руках брошюрами в очумелой праздности послушно плетутся за брызжущими слюной гидами. Вот до меня уже доносятся гипнотизирующие вопли. Еще минута – и они будут здесь.

      Пора.

      Три балтийские трапезы

      Тине

      Люблю, когда в путешествии есть «проводник». Вариантов его воплощения множество: это может быть приятель, который вводит в местную среду; художественное произведение или творец, чья история связана с пространством путешествия; конкретная достопримечательность или мероприятие. Так, в мой первый – совсем краткий – визит в Одессу проводником была песня Игоря Ганькевича «Прогулки по Одессе». Когда через десять лет я снова поехал в этот город, то меня вели рассказы Исаака Бабеля. А в недавнем итальянском путешествии проводником стал просто повод поездки – свадьба друзей, отметить которую они решили на вилле «Ноццоле» в Тоскане.

      «Реализация миссии» проводника вовсе не обязательно становится главным впечатлением путешествия. Например, моим проводником в Дрезден было намерение разыскать скотобойню-5, на которой в 1945 году несколько месяцев провел пленный Курт Воннегут.